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  Po niezapomnianej wiośnie 2020 roku wracamy do życia. Konkurs „#małekroki” był naszym sposobem na tę sytuację. Pandemia miała różne skutki, nas interesował jeden znich. Bo gdy „Europa jednym ruchem zatrzasnęła drzwi, wnadmiarze pojawiła się tęsknota” (napisała celnie uczestniczka konkursu, Joanna Lewak). Zaproponowaliśmy: napiszcie krótki tekst okimś, za kim tęsknicie. Dodajcie do tekstu zdjęcie. Niech to będzie pierwszy mały krok. Poznajcie nas ze swoją ulubioną mieszkanką lub ulubionym mieszkańcem Europy – zktórym na razie nie możecie się spotkać.


  Zadanie było trudne: miał to być bardzo krótki tekst, przeznaczony do publikacji na Instagramie. Nie mógł być reportażem, bo ten jest dłuższą opowieścią, która – jak film – zawiera sceny iobrazy. Nie mógł być typowym felietonem, bo to niewielki, błyskotliwy zapis, najczęściej przemyśleń autora. Zaproponowałem więc hybrydę: felieton reporterski. Miał być zapisem prawdziwych zdarzeń, niemniej zpowodu ograniczonej objętości mógł zawierać tylko ułamek zdarzenia, jeden fakt, czy samotny szczegół. Oczekiwaliśmy skondensowanej opowiastki zodrobiną refleksji.


  Na konkurs nadeszło ponad 200 prac, pisanych przez niezawodowców. Wogromnej większości przysłały je kobiety. Wtych tekstach najczęściej kobiety tęsknią za kobietami. „Deszcz ostatnio pada codziennie, bo Bóg płacze ze śmiechu, gdy widzi dwie kobiety przytulające się do siebie przez ledwo działające kamerki” – napisała Anna Prus.


  „Podobno niewidoczna czerwona nić łączy tych, którzy mają się spotkać, niezależnie od czasu, miejsca lub okoliczności. Nić może się rozciągać lub splątać, ale nigdy się nie zerwie” – zaczęła swój, zamieszczony tu tekst, Dagmara Malinowska. Mam wrażenie, że ta książka to zbiorowy głos na temat, który pięknie nazwała kiedyś polska pisarka, Zofia Nałkowska: „Największy urok świata, to urok drugiego człowieka”.


  Prezentujemy Państwu piętnaście wyróżnionych itrzy nagrodzone prace. Małe kroki zostały poczynione…


  



  Mariusz Szczygieł,


  Fundacja Instytut Reportażu


  


  



  After the unforgettable spring of 2020, we’re coming back to life. The #smallsteps competition was our way of dealing with that situation. The pandemic had various consequences, and we were interested in one of them, because when “in one fell swoop, Europe slammed the door, asurfeit of longing emerged” (as contestant Joanna Lewak accurately wrote). So, we made asuggestion: write ashort text about someone you miss. Add aphoto to the piece. Let it be afirst small step. Introduce us to your favourite inhabitant of Europe – whom you can’t meet up with for now.


  It was adifficult task: it had to be avery short text, meant for posting on Instagram. It couldn’t be areportage piece because that’s alonger story, which – like afilm – consists of scenes and images. It couldn’t be atypical newspaper column because that’s abrief, witty text, most often containing the author’s own musings. So Iproposed ahybrid: a‘one-column report’. It was to be arecord of real events, but given the restricted length it could only contain afraction of an episode, one fact, or asingle detail. We wanted condensed tales with ahint of reflection.


  Over 200 entries were submitted for the competition, written by amateurs. The vast majority were sent in by women. In these texts, it’s usually women missing other women. “Recently, it’s rained every day because God’s crying with laughter at the sight of two women cuddling one another through barelyfunctioning cameras,” wrote Anna Prus.


  “Apparently there’s an invisible red thread connecting people who are supposed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread can stretch or become tangled, but it will never break.” That’s how Dagmara Malinowska began her text, which is included in this collection. It seems to me that this book is acollective voice on asubject once so beautifully described by the Polish writer, Zofia Nałkowska: “The greatest charm in the world is the charm of another person.”


  Here we present fifteen highly-commended and three winning entries. We’ve taken those small steps…


  



  



  Mariusz Szczygieł,


  Fundacja Instytut Reportażu


  


  



  Nach dem unvergessenen Frühjahr 2020 kehren wir ins Leben zurück. Der Wettbewerb #kleineschritte war unser Weg für diese Situation. Die Pandemie hatte unterschiedliche Konsequenzen, uns hat eine von ihnen interessiert. Als „Europa mit einer einzigen Bewegung die Türen zugeknallt hat, entstand Sehnsucht im Übermaß“, schrieb die Wettbewerbsteilnehmerin Joanna Lewak treffend. Unser Vorschlag war: Schreibt einen kurzen Text über jemanden, nach dem ihr euch sehnt. Fügt dem Text ein Foto bei. Das soll der erste kleine Schritt sein. Macht uns mit eurer Lieblingseinwohnerin oder eurem Lieblingseinwohner Europas bekannt, mit dem ihr euch derzeit nicht treffen könnt.


  Die Aufgabe war schwierig, denn es sollte ein ganz kurzer Text sein, geeignet für Instagram. Es durfte keine Reportage werden, denn das wäre eine längere Erzählung gewesen, die – wie ein Film – Szenen und Bilder enthält. Es durfte kein typisches Feuilleton sein, denn das ist eine kurze, geistreiche Aufzeichnung, zumeist der Überlegungen des Autors. Deshalb schlug ich eine Hybride vor: ein reportageartiges Feuilleton. Es sollten echte Erlebnisse niedergeschrieben werden, doch wegen des begrenzten Umfanges konnte der Text nur einen Bruchteil eines Erlebnisses enthalten, einen Fakt oder ein einsames Detail. Wir haben eine komprimierte Anekdote mit ein wenig Reflexion erwartet.


  Über 200 von Laien verfasste Beiträge wurden zu dem Wettbewerb eingereicht. Die riesige Mehrheit der Texte wurde von Frauen geschrieben. In diesen Texten sehnen sich am häufigsten Frauen nach Frauen. „Es regnet in letzter Zeit täglich, weil Gott vor Lachen weint, wenn er zwei Frauen sieht, die sich über kaum funktionierende Kameras aneinanderschmiegen“, hat Anna Prus geschrieben.


  „Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich begegnen sollen, unabhängig von Zeit, Ort und Umständen. Der Faden kann ausleiern oder verknoten, aber niemals reißt er“, so beginnt Dagmara Malinowska ihren hier veröffentlichten Text. Ich habe den Eindruck, dass dieses Buch eine kollektive Stimme ist zu einem Thema, das die polnische Schriftstellerin Zofia Nałkowska einst wunderschön benannt hat: „Der größte Zauber der Welt ist der Zauber eines anderen Menschen.“


  Wir präsentieren Ihnen fünfzehn ausgezeichnete und drei preisgekrönte Beiträge.


  Kleine Schritte wurden bereits getan…


  



  



  Mariusz Szczygieł,


  Stiftung Reportage-Institut


  


  



  Après le printemps mémorable de 2020 la vie reprend ses droits. Nous avons réagi à la situation en lançant le concours petits pas. La pandémie aeu diverses conséquences dont l’une nous intéressait. En effet, quand « d’un seul mouvement l’Europe afermé ses portes, la nostalgie s’est manifestée avec une intensité inégalée », (a écrit pertinemment une participante du concours, Joanna Lewak). Nous avons proposé le sujet suivant : écrivez un texte bref sur quelqu’un qui vous manque. Joignez une photo au texte. Que ce soit un premier petit pas. Faites-nous connaître votre habitante ou habitant préféré d’Europe – que vous ne pouvez pas retrouver pour le moment.


  La tâche était difficile : le texte devait être très court, destiné à la publication sur Instagram. Ce ne pouvait pas être un reportage, récit plus long comportant – comme un film – des scènes et des tableaux. Ce ne pouvait être un feuilleton typique - un billet dont la caractéristique est la concision et la vivacité du style, le plus souvent né de réflexions de l’auteur. J’ai donc proposé un genre hybride : un feuilleton – reportage. Il devait décrire des événements réels, toutefois, en raison de son format, il ne pouvait comporter qu’un fragment d’événement, un fait ou un détail isolé. Nous attendions une narration condensée avec une pointe de réflexion.


  Deux cents textes, écrits par des non professionnels ont été adressés au concours. Ils ont été dans leur grande majorité envoyés par des femmes. Dans ces textes, la plupart du temps, des femmes manquent à des femmes. « Ces temps-ci il pleut tous les jours car Dieu pleure de rire en voyant deux femmes qui se serrent l’une contre l’autre à travers des webcams qui fonctionnent à peine », écrit Anna Prus.


  « Il paraît qu’un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, indépendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fils peut se distendre ou s’emmêler mais il ne se rompt jamais », ainsi débute le texte, inclus ici, de Dagmar Malinowska. J’ai le sentiment que ce livre est une voix collective évoquant ce que jadis l’écrivaine polonaise Zofia Nalkowska formula si joliment : « le plus grand charme du monde, c’est le charme de l’autre ».


  Nous vous présentons quinze textes sélectionnés et trois textes récompensés par un prix.


  De petits pas ont été effectués…


  



  



  Mariusz Szczygieł,


  Fondation de l’Institut du Reportage



  


  



  To są również kroki do lepszego zrozumienia wspólnoty, kiedy nagle świat się zatrzymał. Pozbawieni wielu rutynowych zajęć imożliwości, dowiadujemy się na przykład, ile znaczy zwyczajny spacer. Ale przede wszystkim dociera do nas, jak bardzo mieszkamy wopowieściach. Że to one porządkują nasz świat złożony znici porozumienia, smaków czy rekwizytów. Iże te opowieści nie znają granic. Dwie zgłównych laureatek konkursu tęskniły po włosku iczesku, przy czym najbardziej za rodzajem przeżywania ipatrzenia na świat, który tylko wtych językach wydaje się im możliwy. Tęsknią oczywiście za ludźmi albo swoim onich wyobrażeniu, ale równie mocno za medium, czyli językami, które ich związki ustanowiły.


  W sytuacji nadzwyczajnej wszyscy mamy okazję uświadomić sobie, jak bardzo wielojęzyczność uczestniczy wustanawianiu naszej europejskiej wspólnoty. Opisane wfelietonach oblicza tęsknoty, braku bliskości ismutku oddalonych od siebie Europejek iEuropejczyków odsłaniają też pocieszającą prawdę, że – wodróżnieniu od fizycznych granic – raz usuniętej bariery językowej żadne restrykcje już nie przywrócą oraz że chodzi tu ocoś znacznie ważniejszego niż okomunikację za pomocą lingua franca. To żywy dowód, że europejska polityka wielojęzyczności ma sens, ale nie tylko jako odpowiedź na potrzeby komunikacji wUnii, studiowania czy ochrony różnorodności. Historie zapisane wzbiorze „#małekroki” przypominają nam, że znać obcy język, to także dodać komuś otuchy albo usłyszeć słowa, które dają nadzieję.


  Trzeba dziś zbudować opowieść oEuropie dla tych, którzy przestali ją widzieć. Bo jest jak szyba, którą dostrzegają, gdy jest brudna lub stłuczona. Może Europa po pandemii odzyska zdolność poruszania wyobraźni itłumaczenia na nowo sensu bycia razem. Atakże przypomni sobie, że trzeba jeszcze umieć zatęsknić po czesku.


  



  



  dr Marek Prawda,


  Dyrektor Przedstawicielstwa Komisji Europejskiej wPolsce


  


  



  With the world suddenly come to ahalt, these are also steps towards abetter understanding of community. Deprived of many routine activities and opportunities, we’re realising the significance, for instance, of an ordinary walk. But more than anything else, it’s dawning on us how much we live in stories. How it’s stories that organise our world, which consists of threads of understanding, tastes and props. And that these stories know no borders. Two winners of this competition felt longing in Italian or in Czech, and in so doing they mostly yearned for away of experiencing and seeing the world, which for them seems possible only in those languages. Of course, they miss aperson or their idea of them, but they miss the medium just as much, that is, the languages that underpinned those relationships.


  In an extraordinary situation, we all have the opportunity to realise just how much of arole multilingualism plays in establishing our European community. The facets of yearning described in these pieces, the lack of closeness and the sadness of separated Europeans reveal one encouraging truth: unlike physical borders, once language barriers have been removed, no restrictions can ever be reimposed. And we’re talking about something much more important here than communication using alingua franca. It’s living proof that European multilingualism policy makes sense, but not just in response to the need to communicate in the Union, for studying or for protecting biodiversity. The stories recorded in the #smallsteps collection remind us that to know aforeign language is also to lift someone’s spirits or hear words of hope.


  Today we need to create astory about Europe for those who can no longer see it. Because it’s like apane of glass they only see when dirty or cracked. Perhaps after the pandemic, Europe will regain its ability to spark imaginations and explain anew the sense of being together. And perhaps it’ll also remember how important it is to be able to yearn in Czech.


  



  Dr Marek Prawda,


  Head of the European Commission’s Representation in Poland


  


  


  Auch das sind Schritte zu einem besseren Verständnis der Gemeinschaft, wenn die Welt plötzlich stehen bleibt. Ohne unsere vielen routinierten Beschäftigungen und Möglichkeiten lernen wir beispielsweise, wie viel ein ganz normaler Spaziergang bedeutet. Vor allem aber dringt zu uns durch, wie sehr wir in Erzählungen leben. Dass sie es sind, die unsere Welt ordnen, die aus Bändern der Verständigung, aus Geschmäckern und aus Requisiten besteht. Und dass diese Erzählungen keine Grenzen kennen. Zwei der Hauptpreisträgerinnen haben Sehnsucht auf Italienisch und auf Tschechisch, dabei sehnen sie sich am meisten nach der Art und Weise des Erlebens und der Betrachtung der Welt, die ihnen nur in diesen Sprachen möglich zu sein scheint. Sie sehnen sich natürlich nach Menschen oder nach ihrer Vorstellung von ihnen, aber auch stark nach dem Medium, sprich nach den Sprachen, die ihre Beziehungen definiert haben.


  In dieser Ausnahmesituation haben wir alle die Gelegenheit, uns bewusst zu machen, wie stark die Vielsprachigkeit beteiligt ist an der Definition unserer europäischen Gemeinschaft. Die in den Feuilletons beschriebenen Gesichter der Sehnsucht, der fehlenden Nähe und der Traurigkeit voneinander entfernter Europäer und Europäerinnen decken auch eine tröstende Wahrheit auf, dass nämlich – im Gegensatz zu den physischen Grenzen – eine einmal beseitigte sprachliche Grenze durch keine Restriktion wiederhergestellt werden kann. Und dass es hier um etwas wesentlich Wichtigeres geht als um die Kommunikation mithilfe einer lingua franca. Das ist ein lebendiger Beweis dafür, dass die europäische Vielsprachigkeit Sinn hat, aber nicht nur als Reaktion auf die unverzichtbare Kommunikation in der EU, auf die notwendige Erforschung und den Schutz von Vielfalt. Die Geschichten, die in dem Band #kleineschritte abgedruckt sind, erinnern uns daran, dass die Kenntnis einer Fremdsprache auch bedeutet, jemandem Zuversicht geben zu können oder Worte zu hören, die uns Hoffnung geben.


  Es muss heute eine Erzählung von Europa für diejenigen erschaffen werden, die aufgehört haben, es zu sehen. Denn Europa ist wie eine Scheibe, die dann wahrgenommen wird, wenn sie schmutzig oder gesprungen ist. Vielleicht ist Europa nach der Pandemie wieder dazu fähig, Phantasien zu beleben, und findet eine neue Erklärung für den Sinn des Zusammenseins. Und vielleicht wird ihm wieder klar, dass man sich auch auf Tschechisch sehnen können muss.


  



  Dr. Marek Prawda,


  Leiter der Vertretung der Europäischen Kommission in Warschau


  


  



  Ce sont des pas vers une meilleure compréhension de la communauté tandis que le monde s’est soudain arrêté. Privés de notre champ d’action habituel, nous apprenons par exemple combien est précieuse une promenade ordinaire. Mais surtout nous comprenons à quel point nous habitons dans les récits. Ce sont eux qui ordonnent notre monde constitué d’une trame de consensus, de goûts ou de choses qui nous appartiennent. Ces récits n’ont pas de frontières. Deux des lauréates du concours éprouvaient leur nostalgie en italien et en tchèque, par là-même plutôt pour un type d’expérience et une façon de voir le monde qui ne leur semble possible que dans ces langues. Elles ont bien évidemment la nostalgie des gens ou bien de la représentation qu’elles s’en font, mais aussi du medium qu’est la langue qui atissé leurs liens.


  Dans cette situation exceptionnelle nous avons tous l’occasion de prendre conscience de la part cruciale du multilinguisme dans la construction de notre communauté européenne. Les figures de la nostalgie, du manque de proximité et de la tristesse des Européennes et Européens séparés les uns des autres, décrites dans ces feuilletons, dévoilent aussi une vérité réconfortante : au contraire des frontières physiques, une fois la barrière de la langue levée, aucune restriction ne la rétablira. Il s’agit ici de quelque chose de bien plus important que la communication par le biais de la lingua franca. Ceci est une preuve vivante que la politique de l’Europe en faveur du multilinguisme aun sens, mais pas seulement comme réponse aux besoins de communication au sein de l’Union, dans le domaine des études ou de la protection de la diversité. Les histoires inscrites dans le recueil #petitspas nous rappellent que connaître une langue étrangère, c’est aussi donner du courage à quelqu’un ou bien entendre des paroles qui donnent de l’espoir.


  Il faut aujourd’hui bâtir un récit sur l’Europe pour ceux qui ont cessé de la voir. Car elle est comme une vitre que l’on remarque quand elle est sale ou cassée. L’Europe d’après la pandémie retrouvera peut-être la capacité de mettre en mouvement l’imaginaire pour traduire à nouveau le sens qu’a être ensemble. Elle se souviendra aussi qu’il faut encore être capable d’avoir la nostalgie en tchèque.


  



  Dr. Marek Prawda,


  Directeur de la Représentation de la Commission Européenne en Pologne


  



  


  



  ALICJA BIELAWSKA
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  PO SCHODACH


  



  Nuage to po francusku znaczy chmura. Takie imię nadała swojemu kotu Pani Isabelle. Nie znałyśmy się jeszcze, puściła go więc przodem, aby przeprowadził mnie przez kolejne piętra pamiętającej czasy Karmelitów kamienicy. Nuage nie zdawał się być speszony widokiem nowej lokatorki. Wręcz przeciwnie, zuniesionym ogonem, będąc przecież usiebie, wbiegał ze stopnia na stopień iprzystawał na każdym półpiętrze.


  W domu Pani Isabelle każdy zmieszkańców (a była ich dwójka) miał przydzielone zadania iza coś odpowiadał. Wudziale Nuage przypadło witanie gości na klatce schodowej, aja byłam spóźniona. Mój nietakt wytrącił kota zjego dziennej rutyny, dlatego, kiedy drzwi na ostatnim piętrze otworzyły się, obrażony przemknął pod nogami swojej właścicielki ipobiegł na poddasze. Okno było otwarte. Tenże właśnie pokój, być może po jakimś umówionym wcześniej sygnale nadanym przez Nuage, oddała mi Pani Isabelle.


  Nie dano mi tu nigdy odczuć, że jestem skądinąd. Naszą nieznajomość Pani Isabelle przełamywała jednak powoli. Gdy zaglądała na poddasze, zawsze wchodziła tylko do połowy schodów.


  – Czy nie jest ci tu zimno – pytała. – Ten kaloryfer działa jak chce.


  Już następnego dnia przy śniadaniu, do którego umowa serwisu turystycznego AirBnB wcale ją nie zobowiązywała, dała mi do spróbowania dżem zmirabelek własnej roboty. Innym razem uratowała dla mnie ostatnie kawałki tarty ze śliwek, przygotowanej na spotkanie zprzyjaciółmi. Stałam się tymczasowym domownikiem, kiedy wpiżamie rozmawiałam owirusie zjej koleżanką, nauczycielką zBordeaux. Swoja poczułam się wtedy, gdy skrytykowała mnie izaparzyła prawdziwej zielonej herbaty, bo kupiony przeze mnie infusion nie nadawał się do niczego.


  Zdjęcia córek wkapeluszach, przykurzona mapa czy ręcznie malowany uchwyt uspłuczki, wpostaci ryby morskiego gatunku. Dom ułożyła zpuzzli, które zbierała, podróżując po świecie. Zludzi, rzeczy iwspomnień.


  Do Pani Isabelle wrócę. Nuage powita mnie przy drzwiach. Razem, małymi krokami wejdziemy znowu po schodach.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #France


  



  CLIMBING THE STAIRS



  



  ‘Nuage’ means cloud in French. That’s what Isabelle had named her cat. We hadn’t met before, so she let him go first, to guide me up floor after floor of the building that dated back to the times of the Carmelites. Nuage didn’t seem perturbed by the sight of the new tenant. On the contrary, with his tail held high – he was at home, after all – he trotted up the steps, pausing on every landing.


  In Isabelle’s house, everyone – and there were two of them – had their allotted tasks and responsibilities. Nuage’s role included welcoming guests in the stairwell, and Iwas late. My blunder had disturbed his daily routine, so when the door on the top floor opened, the disgruntled cat slipped between his owner’s legs and ran to the attic. The window was open. It was this room, perhaps following some prearranged signal from Nuage, that Isabelle gave me.


  I was never allowed to feel like an outsider here. But Isabelle overcame our unfamiliarity little by little. When she’d look in on the attic, she’d never come more than halfway up the stairs. Aren’t you cold up here?, she’d ask. That radiator has amind of its own. The next day at breakfast, which the agreement with the Airbnb rental service in no way obliged her to offer, she let me try her homemade Mirabelle jam. Another time she saved me the last slices of aplum tart she’d made for agathering with friends. Ibecame atemporary member of the household when Isat in my pyjamas talking about the virus with her friend, ateacher from Bordeaux. Ifelt like family the time she had ago at me and brewed some real green tea, because the infusion I’d bought was no good at all.


  Photos of her daughters wearing hats, adusty map or the hand-painted toilet flush in the shape of amarine fish. She’d decorated her house from puzzle pieces she’d collected travelling around the world. From people, objects and memories.


  I’ll go back to Isabelle. Nuage will meet me at the door. Together, small step by small step, we’ll climb the stairs again.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #France


  



  DIE TREPPE HINAUF



  



  Nuage bedeutet auf Französisch Wolke. So heißt Isabelles Kater. Wir kannten uns noch nicht, deshalb ließ sie ihn vorgehen, damit er mich durch das Mietshaus nach oben führte, das an die Zeiten der Karmeliten erinnerte. Nuage wirkte gar nicht verschüchtert vom Anblick der neuen Mieterin. Im Gegenteil, er lief mit aufgestelltem Schwanz – schließlich war er hier zu Hause – Stufe für Stufe hoch und blieb auf jeder halben Treppe stehen.


  In Isabelles Haus hatte jeder – sie waren zu zweit – seine Aufgaben und war für etwas verantwortlich. Nuage war zuständig für die Begrüßung der Gäste im Treppenhaus, und ich war zu spät. Meine Taktlosigkeit störte den Kater in seiner Alltagsroutine, deshalb huschte er, als sich in der obersten Etage die Tür öffnete, beleidigt zwischen den Beinen seiner Besitzerin hindurch und rannte ins Dachgeschoss. Das Fenster war offen. Dieses Zimmer gab mir Isabelle, vielleicht nach einem zuvor abgesprochenen Signal, das Nuage gegeben hatte.


  Man hat mich hier nie spüren lassen, dass ich von woanders komme. Unser Unbekanntsein aber durchbrach Isabelle langsam. Wenn sie ins Dachgeschoss reinschaute, kam sie immer nur bis zur Hälfte der Treppe hoch. Ist dir hier nicht kalt, fragte sie. Die Heizung macht, was sie will. Am nächsten Tag ließ sie mich zum Frühstück, zu dem sie der Vertrag mit AirBnB gar nicht verpflichtete, von ihrer selbstgemachten Mirabellen-Marmelade probieren. Ein anderes Mal hob sie für mich das letzte Stück Pflaumen-Tarte auf, die sie für ein Treffen mit Freunden zubereitet hatte. Ich wurde zum temporären Hausbewohner, wenn ich im Schlafanzug mit ihrer Freundin, einer Lehrerin aus Bordeaux, über das Virus sprach. Ich fühlte mich dazugehörig, wenn sie mich kritisierte und einen echten grünen Tee aufbrühte, weil das von mir gekaufte Aufgussgetränk unbrauchbar war.


  Die Fotos ihrer Töchter mit Hüten, die eingestaubte Landkarte und der handbemalte Griff an der Spülung in Form eines Meeresfisches – das Haus war aus Puzzleteilen zusammengesetzt, die sie auf ihren Reisen durch die Welt gesammelt hatte. Aus Menschen, aus Dingen und aus Erinnerungen.


  Ich fahre wieder zu Isabelle. Nuage wird mich an der Tür begrüßen. Zusammen, mit kleinen Schritten, werden wir wieder die Treppe hinaufgehen.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #Frankreich


  



  DANS L’ESCALIER


  



  Isabelle avait appelé son chat Nuage. Nous ne nous connaissions pas encore, elle l’avait donc fait passer devant pour qu’il me guide à travers les étages d’une bâtisse des temps médiévaux. Nuage ne semblait pas déconcerté à la vue de la nouvelle locataire. Au contraire, la queue levée, puisqu’il était chez lui, il courait de degré en degré et s’arrêtait à chaque palier intermédiaire.


  Dans la maison d’Isabelle, chacun, ils étaient deux, avait sa tâche et était responsable de quelque chose. ANuage il incombait d’accueillir les hôtes dans la cage d’escalier, or j’étais en retard. Mon indélicatesse avait troublé la routine quotidienne du chat, c’est pourquoi quand les portes se sont ouvertes au dernier étage, offensé, il afilé sous les jambes de sa maîtresse pour se réfugier dans la mansarde. La fenêtre était ouverte. C’est justement cette chambre, peut-être suite à un signe convenu émis plus tôt par Nuage, que m’a donnée Isabelle.


  On ne m’a jamais fait sentir ici que je venais d’ailleurs. Et pourtant Isabelle n’a brisé la distance entre nous que peu à peu. Quand elle allait jeter un coup d’œil à la mansarde, elle n’avançait jamais plus qu’à la moitié de l’escalier. Tu n’as pas froid ici, demandait-elle. Le radiateur marche quand il veut. Le lendemain matin, au petit déjeuner, qu’elle n’avait aucunement l’obligation de servir dans le cadre du contrat AirBnB, elle me donnait à goûter une confiture de mirabelles maison. Une autre fois, elle sauvait pour moi les derniers morceaux d’une tarte aux prunes qu’elle avait confectionnée pour recevoir ses amis. Entre temps j’étais devenue la maîtresse de maison quand, en pyjama, je discutais du virus avec sa copine, une enseignante de Bordeaux. Je me suis sentie tout à fait chez moi le jour où elle m’a critiquée et afait infuser un vrai thé vert, la tisane que j’avais achetée ne valant rien.


  Des photos de ses filles en chapeau, une carte poussiéreuse ou encore le levier peint à la main de la chasse d’eau en forme de poisson de mer. Sa maison était agencée comme un puzzle, de pièces qu’elle rapportait de ses voyages. De gens, de choses et de souvenirs.


  Je retournerai chez Isabelle. Nuage m’accueillera à la porte. Ensemble, à petits pas, nous monterons à nouveau l’escalier.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropéenne #Francja #France



  



  


  JULIA BOHR
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  Do hotelowej łazienki przechodziło się przez kuchnię wąską jak korytarz pociągowy. Przeciśnięcie się wymagało grzecznościowego „sorry, sorry”. Nie odrywając wzroku od swojej kolacji, rzucił wmoją stronę, naznaczoną akcentem obcokrajowca angielszczyzną, że łazienka zajęta. Zapadł rodzaj ciszy, który naturalny jest wśród bliskich sobie osób, ale niemożliwy do zniesienia na tak niewielkiej przestrzeni pomiędzy obcymi. Zaczęliśmy więc robić to, wczym obcy są niepokonani – rozmawiać uprzejmie onieistotnych sprawach. Zbitka kilku żartobliwych zdań wtowarzystwie wtrąceń „okołopogodowych”.


  Łazienka pozostawała zajęta, czas zdawał się stać wmiejscu, atematy wyczerpywać. Aż do „Do you want acandy?” skierowanego wmoją stronę. Cukierek przedstawiał się jako „Śląski Szklok”. Odkrycie to zmieniło nie tylko język dalszej rozmowy. Pojawiła się wspólna nitka, za którą mogliśmy teraz oboje pociągać. Nie byliśmy już turystami mieszkającymi wtym samym hotelu, adwojgiem Polaków poza granicami swojego państwa. Nitka stawała się coraz dłuższa, bardziej naprężona.


  Michał pracował wAmsterdamie od pięciu lat, mieszkał więc tam na stałe, oile jakiekolwiek miejsce po upływie dowolnego czasu uznać można za stałe, anie za prawdopodobne jedynie. Tęsknił za wszystkim, ale najbardziej za tymi „szklokami”, na których wychował się wrodzinnych Katowicach.


  – Kiedy ich sobie przywiozę kilogram czy dwa, to jakoś lżej iz tęsknotą mam na kilka miesięcy spokój. Dopiero jak mi się kończą, rezerwuję lot do Polski.


  Nie cukierek jednak przypieczętował istnienie nitki, lecz chleb. Najtańszy pszenny, który Michał wyciągnął zzamrażalnika iwręczył mi, gdy spytałam, gdzie rano wokolicy dostanę pieczywo.


  – Masz, co będziesz na chleb wydawać, drogi tu mają, nie to co unas. Lepiej poznaj miasto.


  Nitka przybrała kształt granicy pomiędzy tym, co mają „oni”, atym, co „u nas”.


  Podział na obce inasze. Zjedliśmy chleb. Poznałam miasto.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Amsterdam


  



  To reach the hotel bathroom, you had to go through akitchen as narrow as atrain corridor. Squeezing past required acourteous “sorry, sorry”. Without taking his eyes off his dinner, he told me in foreign-accented English that the bathroom was occupied. The sort of silence fell that’s natural among people who are close to one another, but is unbearable in such asmall space between strangers. So we started doing what strangers do best: speaking politely about unimportant matters. Acluster of playful sentences accompanied by some remarks about the weather. The bathroom stayed occupied, time seemed to stand still, and topics of conversation to run out. Until the question, “Do you want acandy?”. The sweet was called ‘Śląski szklok’ [Silesian sweetie]. This discovery didn’t only change the language of our conversation. We’d found ashared thread, on which we could both now tug. We were no longer tourists staying in the same hotel, but two Poles outside the borders of their country. The thread grew longer and tauter. Michał had been working in Amsterdam for five years, so he lived there permanently, in so far as any place can be considered permanent after acertain period of time, and not ‘probably just for now’. He missed everything, but above all those ‘szkloks’ that he’d grown up eating in his hometown of Katowice. When Ibring back akilo or two, things are somehow easier and the homesickness doesn’t bother me for afew months. It’s only when Irun out that Ibook aflight to Poland. But it wasn’t the sweet that confirmed the existence of the thread, but rather bread. The cheapest kind, made of wheat, which Michał took out of the freezer and handed me when Iasked him where in the area Icould get some bread the next morning. Here you are, why spend money on bread, it’s expensive here, not like at home. You’re better off seeing the city. The thread acquired the shape of the border between what ‘they’ have and what we have ‘at home’. The division between strangers and us. We ate the bread. Isaw the city.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Amsterdam


  



  Im Hotel gelangte man ins Bad durch die Küche, die so schmal war wie der Gang in einem Zug. Beim Durchdrängeln war ein höfliches „sorry, sorry“ erforderlich. Ohne den Blick von seinem Abendessen zu heben, sagte er in meine Richtung auf Englisch mit ausländischem Akzent, das Bad sei besetzt. Es trat eine Art Stille ein, die unter sich nahen Menschen normal, aber unter Fremden auf so kleinem Raum unerträglich ist. Deshalb taten wir das, worin Fremde unschlagbar sind: Wir redeten höflich über unwichtige Dinge. Ein paar scherzhafte Sätze und allgemeine Bemerkungen zur Wetterlage. Das Bad blieb besetzt, die Zeit schien stillzustehen, und die Themen auszugehen. Bis zu dem an mich gerichteten Satz „do you want acandy?“. Das Bonbon erwies sich als „Śląski Szklok“, als Schlesisches Lutschbonbon. Diese Entdeckung veränderte nicht nur die Sprache des weiteren Gesprächs. Es entstand ein gemeinsames Band, an dem wir nun beide ziehen konnten. Wir waren jetzt keine Touristen mehr, die in demselben Hotel wohnten, sondern zwei Polen außerhalb der Grenzen ihres Staates. Das Band wurde immer länger und fester. Michał arbeitete seit fünf Jahren in Amsterdam, hatte dort also einen festen Wohnsitz, insofern man irgendeinen Ort nach Ablauf irgendeiner Zeit als fest bezeichnen kann, und nicht lediglich als wahrscheinlich. Er sehnte sich nach allem, aber am meisten nach diesen Bonbons, mit denen er im heimatlichen Katowice aufgewachsen war. „Wenn ich mir zwei Kilo mitbringe, ist es irgendwie leichter und ich habe für ein paar Monate Ruhe vor der Sehnsucht. Erst wenn sie mir ausgehen, reserviere ich einen Flug nach Polen.“ Doch es war nicht das Bonbon, das die Existenz des Bandes besiegelte, sondern Brot. Das billigste Weizenbrot, das Michał aus dem Gefrierfach nahm und mir gab, als ich ihn fragte, wo ich morgens in der Nähe Brot kaufen könne. „Bitte schön, du brauchst kein Geld für Brot auszugeben, hier ist es teuer, nicht so wie bei uns. Lern lieber die Stadt kennen.“ Das Band wurde zu einer Art Grenze zwischen dem, wie es „hier“ ist und wie „bei uns“. Eine Unterteilung in das Fremde und in das Unsere. Wir aßen Brot. Ich lernte die Stadt kennen.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Polem #Amsterdam


  



  On accédait à la salle de bains de l’hôtel par une cuisine étroite comme un couloir de train. S’y frayer un passage exigeait de polis « sorry, sorry ». Sans lever les yeux de son dîner, il ajeté dans ma direction, dans un anglais qui trahissait par son accent un étranger, que la salle de bains était occupée. Une sorte de silence s’est installé, naturel entre personnes proches, mais insupportable dans un espace aussi petit entre gens étrangers les uns aux autres. Nous avons donc commencé à faire ce à quoi les étrangers sont imbattables – discuter aimablement de choses futiles. Un composé de quelques blagues entrecoupées d’observations « périmétéorologiques ». La salle de bains était toujours occupée, le temps semblait immobile, et les sujets épuisés. Jusqu’à un « do you want acandy ?» adressé dans ma direction. Le bonbon se présentait comme un « Verre de Silésie ». Suite à cette découverte nous allions changer de langue pour poursuivre notre conversation. Plus encore, un fil commun était apparu sur lequel nous pouvions à présent tous deux tirer. Nous n’étions plus seulement des touristes logeant dans le même hôtel, mais deux Polonais hors des frontières de leur pays. Le fil devenait de plus en plus long, de plus en plus tendu. Michał travaillait à Amsterdam depuis cinq ans, il habitait donc là-bas de façon permanente si tant est que l’on puisse considérer le seul lieu envisageable comme un lieu permanent au bout d’un certain temps. Il avait la nostalgie de tout, mais surtout de ces « verres » de son enfance dans sa ville natale de Katowice. Quand j’en rapporte un ou deux kilos, ça va mieux et la nostalgie me laisse en paix pour quelques mois. Quand il n’y en presque plus alors je réserve un vol pour la Pologne. Ce n’est pas le bonbon cependant qui ascellé l’existence du fil mais le pain. Le pain de froment le moins cher, que Michał asorti du réfrigérateur et qu’il m’a tendu quand j’ai demandé où je pouvais acheter du pain le matin. Tiens, qu’est-ce que tu vas dépenser de l’argent pour le pain, il est cher le leur, pas comme chez nous. Va plutôt visiter la ville. Le fil avait pris la forme d’une frontière entre ce qu’ils ont « eux » et ce qu’il y a« chez nous ». La division entre ce qui est étranger et ce qui est à nous. Nous avons mangé le pain. J’ai découvert la ville.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropéenne #Francja #France


  



  EMILIA HINC
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  Magda była skłócona zPolską. Kiedy się poznałyśmy zwykle mówiła do mnie po francusku. Zpoczątku upominałam ją, prosząc, by mówiła po polsku, potem wystarczał kuksaniec wbok, żeby zawrócić ją na właściwe tory. Kiedy wspominała ojczyznę, na jej twarzy pojawiał się grymas. Potem biegła do szkoły córki malować zdziećmi wielkanocne jajka, żeby pokazać, czym jest polska tradycja. Organizowała polskie wieczory, na których serwowała najbardziej soczyste schabowe, jakie kiedykolwiek jadłam. Schabowe popijaliśmy czerwonym, francuskim winem, koniecznie serwowanym przez mężczyznę.


  – Misiu, dama nigdy nie polewa sobie sama… – Uczyła mnie szacunku do mojej kobiecości.


  Wszystkie przyjaciółki nazywała misiem lub kochaniem: „Misiu, przyjdź na kawę”, „Kochanie, pięknie dziś wyglądasz”, „Misiu, lecę do pracy”, „Kochanie, musimy wkońcu obejrzeć razem Misia”. Rano zapraszała mnie na drinka ipogaduchy, awieczorem okazywało się, że nie mogę znią pogadać, bo mam konkurencję wpostaci trzydziestu innych osób, które Magda również zdążyła zaprosić do siebie. Długie, świecące kolczyki, cekinowa suknia, bujne blond fale gospodyni, układane co tydzień ufryzjera, odbijały się wlusterkach dyskotekowej kuli, którą uwiesiła usufitu wsalonie. Neonowe światła, zainstalowane specjalnie na okoliczność piątkowych wieczorów, błyskały wrytm Abby. Między gośćmi, zbutelką Chardonnay wręku, lawirował jej mąż – Stephan. Spokojnymi oczyma wpatrywał się zmiłością wkrólową życia, która nauczyła go jeść mizerię na słodko (co prawda jako deser po posiłku). Dowiedziałam się, że kiedy dwie dekady wcześniej Magda pojawiła się na Lazurowym Wybrzeżu, wmiasteczku mówiono, że przyjechała „bogata Ruska”.


  – To przez to moje futro, wktórym chodziłam całą zimę po przyjeździe zPolski – potwierdziła Magda. – Nie było mnie stać na zakup nowych ubrań, odpowiednich do pogody na południu, więc chodziłam wtym futrze zpodartymi kieszeniami, ale tego akurat nie było widać.


  – Co to było za futro?


  – To było futro zmisia, kochanie.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Francja #misiu #króloważycia #LazuroweWybrzeże


  



  Magda was on bad terms with Poland. When we met, she’d usually speak to me in French. At first I’d remind her, asking her to speak Polish, later alittle dig in the ribs was enough to get her on the right track. When she mentioned her homeland, agrimace would appear on her face. Then she’d be rushing to her daughter’s school to paint Easter eggs with the children, to show them the Polish tradition. She organised Polish evenings at which she served the juiciest pork chops I’ve ever eaten. We washed the chops down with French red wine, always served by aman. Oh darling, alady never serves herself – she taught me respect for my femininity. She called all her friends teddy bear or darling. Teddy bear, do come for coffee, darling, you look beautiful today, oh teddy, I’m off to work, darling, we must finally watch that film ‘Teddy Bear’ together. In the morning she’d invite me for adrink and achit-chat; by evening it turned out Icouldn’t speak with her because Ihad competition, in the form of thirty other people whom Magda had also managed to invite over. Long, shiny earrings, asequin-covered dress and the hostess’s luxuriant waves of blonde hair, styled each week at the hairdresser’s, reflected off the mirrors of the disco ball she’d hung from the living room ceiling. Neon lights installed especially for the events of Friday night flashed to the beat of Abba. Weaving between the guests, bottle of Chardonnay in hand, was her husband, Stephan. With calm eyes, he’d gaze lovingly at the queen of his life, who’d taught him to eat sweet cucumber and sour cream salad (even if it was as dessert after ameal). Ifound out that when Magda turned up on the Côte d’Azur two decades earlier, word spread across the small town that a“wealthy Russky” had arrived. It was because of my fur coat, which Iwore for the entire winter after Icame from Poland – confirmed Magda – Icouldn’t afford to buy new clothes more suited to the weather in the south, so Iwore that fur coat, which had torn pockets, though no-one could tell. What kind of fur was it? As fake as ateddy bear, darling.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #France #teddybear #queenofhislife #CotedAzur


  



  Magda lag mit Polen über Kreuz. Als wir uns kennenlernten, sprach sie meistens Französisch mit mir. Anfangs ermahnte ich sie, und bat sie, Polnisch zu sprechen, später reichte ein Knuff in die Seite, um sie auf das richtige Gleis zu lenken. Wenn sie von Polen sprach, wurde ihr Gesicht zu einer Grimasse. Dann lief sie zur Schule ihrer Tochter, um mit den Kindern Ostereier zu bemalen und die polnische Tradition vorzustellen. Sie organisierte polnische Abende, bei denen sie die saftigsten Schweinekoteletts servierte, die ich jemals gegessen habe. Wir spülten die Koteletts mit rotem französischem Wein herunter, der unbedingt von einem Mann serviert werden musste. Bärchen, eine Dame gießt sich niemals selbst nach – lehrte sie mich Respekt für meine Weiblichkeit. Alle Freundinnen nannte sie „Bärchen“ oder „Schätzchen“. Bärchen, komm zum Kaffee, Schätzchen, schön siehst du aus, Bärchen, ich muss zur Arbeit, Schätzchen wir müssen endlich „Miś“ [Der Teddybär] zusammen gucken. Morgens lud sie mich zu einem Drink und zum Plaudern ein, und abends stellte sich heraus, dass ich gar nicht mit ihr plaudern kann, weil ich Konkurrenz in Form von dreißig anderen Personen habe, die Magda ebenfalls eingeladen hatte. Die langen, glitzernden Ohrringe, das Paillettenkleid, die üppige blonde Welle der Gastgeberin, die wöchentlich vom Friseur aufbereitet wurde, spiegelten sich in der Diskokugel, die sie im Salon an die Decke gehängt hatte. Die Neonlichter, die extra für die Freitagabende angebaut wurden, glitzerten im Rhythmus von Abba. Unter den Gästen lavierte mit einer Falsche Chardonnay in der Hand ihr Mann, Stephan. Mit ruhigen Augen schaute er liebevoll die Königin des Lebens an, die ihm beigebracht hatte, süßen Gurkensalat zu essen (allerdings als Dessert nach dem Hauptgericht). Ich erfuhr, dass, als Magda vor zwei Jahrzehnten an der Côte d’Azur auftauchte, im Städtchen gesagt wurde, eine „reiche Russin“ sei angereist. Das war wegen meinem Pelz, den ich den ganzen Winter nach meiner Anreise aus Polen trug, bestätigt Magda, ich konnte mir keine neuen Sachen leisten, die für das Wetter im Süden geeignet gewesen wären, deshalb lief ich in dem Pelz mit zerrissenen Taschen herum, aber das konnte man nicht sehen. Was das für ein Pelz war? Das war ein Bärchenpelz, Schätzchen.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #Bärchen #KönigindesLebens #Côted’Azur


  



  Magda était fâchée avec la Pologne. Quand on s’est rencontrées, en général elle parlait avec moi en français. Je l’ai tout de suite rappelée à l’ordre, la priant de me parler en polonais, par la suite il suffisait d’un petit coup de coude pour la ramener sur le droit chemin. Quand elle évoquait la patrie, une grimace se dessinait sur son visage. Après elle courait à l’école de sa fille peindre des œufs de Pâques avec les enfants pour montrer ce qu’est la tradition polonaise. Elle organisait des soirées polonaises où elle servait les plus savoureuses côtes de porc que j’aie jamais mangées. On arrosait les côtes de porc d’un vin rouge français, obligatoirement servi par un homme. Mon ourson, une dame ne se sert jamais elle-même – elle m’enseignait le respect pour ma féminité. Elle appelait toutes ses amies mon ourson ou bien ma chérie. Mon ourson, viens prendre le café, ma chérie, tu es en beauté aujourd’hui, mon ourson, je file au travail, ma chérie il faut absolument que nous regardions « L’Ours » ensemble. Un matin elle m’a invitée à prendre un verre dans la soirée pour bavarder, et le soir il s’est avéré que je ne pouvais pas lui parler car une trentaine d’autres personnes - que Magda avait eu le temps d’inviter - me faisaient concurrence. Les longs pendentifs étincelants des boucles d’oreille, la robe à paillettes, la blonde chevelure ondulée de la maîtresse de maison, apprêtée chaque semaine chez le coiffeur, se reflétaient dans la boule disco qu’elle avait suspendue au plafond du salon. Les néons installés tout spécialement pour les soirées du vendredi jetaient leurs feux au rythme d’Abba. Son mari, Stéphane, louvoyait parmi les invités, une bouteille de Chardonnay à la main. Il contemplait calmement, avec amour, la reine de sa vie qui lui avait appris à manger la salade de concombre sucrée à la crème (il est vrai servie en dessert). J’appris que vingt ans plus tôt, quand Magda parut sur la Côte d’Azur, on disait au village qu’une « riche Russe » était arrivée. C’était à cause de ma fourrure que je portais tout l’hiver après mon arrivée de Pologne, aconfirmé Magda. Je n’avais pas les moyens de m’acheter des vêtements neufs, adaptés au climat du sud, je portais donc cette fourrure aux poches déchirées, mais ça ne se voyait pas. Qu’est-ce que c’était comme fourrure ? C’était une fourrure d’ours, ma chérie.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropéenne #France #ours #reinedesavie #CôtedAzur


  



  AGNIESZKA KACZMAREK


  



  LAUREATKA KONKURSU • COMPETITION WINNER•


  PREISTRÄGERIN • LA LAURÉATE DU CONCOURS
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  W roku, wktórym Polska wstąpiła do NATO, nas połączył przypadek.


  Dekada różnicy. Sto kilometrów pomiędzy. Ja – nastolatka pragnąca akceptacji, ty – młoda kobieta doświadczona przez poniżający, nocny sierpowy. Ja – chcąca przeżyć coś, cokolwiek po dorosłemu, ty – marząca obezpiecznym domu. Ajednak zaiskrzyło…


  Pamiętam, jak mając siedemnaście lat leżałam uciebie wwannie. Paliłam mentolowe Marlboro izastanawiałam się, ile będę mieć lat, kiedy będę mogła we własnej wannie robić wszystko to, czego teraz mi nie wolno. Uciebie mogłam.


  Piana, papieros, wino. Ito jednocześnie.


  Pamiętam, jak odkładałam każdy grosz, żeby pojechać na wakacje. Uciebie wdomu stała szklana kula, do której wrzucałaś „walające się” pięciozłotówki. Wtedy myślałam, że jak piątki zaczynają być dodatkiem, anie możliwością przeżycia – zaczyna się bogactwo. Infantylne. Teraz już wiem.


  Im więcej lat mi przybywało, tym słabszy był zasięg naszej przyjaźni.


  Zgubiłam telefon. Brak numeru, brak kontaktu. Nie mogłam cię znaleźć wżadnych mediach społecznościowych. Zapomniałam brzmienia twojego nazwiska, aprzynajmniej tak mi się zdawało.


  Aż któregoś dnia, po prawie szesnastu latach, trzymając moją drugą córkę na kolanach, przypomniałam sobie: „Rylska. Mam cię!”.


  Nieśmiało napisałam subtelne przywitanie. Wdech. Wydech.


  „Już odpowiedź? Niesamowite”. – Itak przez trzy dni.


  Połączenie wróciło. Jakby ktoś gumką wymazał tę naszą nieobecność wswoich życiorysach.


  Dekada różnicy. Ja – dwójka dzieci, mąż, bezpieczny dom. Od kilku lat zbieram „piątki”. Jest miło. Ty – uciekająca demonom przeszłości emigrujesz za chlebem do Holandii. Pożegnałaś mamę, nie zbierasz „piątek”, nadal nie masz kogo trzymać na kolanach. Jest smutno… ipusto.


  Teraz to zmojej strony pada zaproszenie. Pragnę, byś ogrzała się ciepłem mojego domu, byś poczuła się umnie wyjątkowo, byś poczuła się bezpiecznie.


  Biegnę do drogerii po płyn do kąpieli – „MEGA piana” było napisane. Zdumą pakuję do koszyka. Oczekuję ciebie.


  Covid-19. Zamykamy granice.


  „Przeczekamy” – piszę.
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  The year Poland joined NATO we were brought together by chance.


  A decade between us. Ahundred kilometres apart. Me, ateenager longing for acceptance, You, ayoung woman struck by ahumiliating, night-time blow. Me wanting to experience something – anything – like agrown-up, You dreaming of asecure home. But still, there was spark.


  I remember how as aseventeen-year-old, Ilay in your bathtub. Iwas smoking menthol Marlboros and wondering how old I’d be when I’d be allowed to do all the things Iwas forbidden to do in my own bathtub at that time. At your place everything was allowed. Bubble bath, cigarettes, wine. All at the same time. Iremember how Isaved up every penny to go on holiday. At your house there was aglass bowl into which you used to throw ‘loose’ five-zloty coins. Back then Iused to think that when fivers started being abonus and not ameans of survival – that was when wealth began.


  Childish. Iknow that now.


  The more years went by, the weaker the reach of our friendship became.


  I lost my phone. No number, no contact.


  I couldn’t find you on any social media. Iforgot the sound of your surname, or at least that’s what Ithought.


  Until one day, after nearly sixteen years, with my second child sitting on my lap, Iremembered. Rylska. Got you.


  I timidly wrote athoughtful greeting.


  Breathe in. Breathe out.


  A reply already? Incredible. And that’s how it went for three days.


  The connection came back. As if someone had rubbed out our absence in each other’s lives with an eraser. Adecade between us. Me, with two children, ahusband, asecure home. I’ve collected fivers for acouple of years now. It’s nice. Fleeing from the demons of your past, you emigrated to Holland for work. You said goodbye to your mother, you don’t collect fivers, you still don’t have someone to hold on your lap. It’s sad… and empty. Now it’s my turn to extend an invitation. Iwant you to warm yourself in the heat of my home, for you to feel special, to feel safe.


  I race to the shop for bubble bath – “MEGA foam” the bottle says. Iproudly place it in my basket. I’m waiting for you.


  Covid-19. The borders are closing. We’ll wait it out – Iwrite.
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  In dem Jahr, als Polen der NATO beitrat, führte uns ein Zufall zusammen.


  Ein Jahrzehnt Unterschied. Hundert Kilometer zwischen uns. Ich – ein Teenager, der Akzeptanz brauchte, du – eine junge Frau, die die Erfahrung eines demütigenden nächtlichen Kinnhakens gemacht hatte. Ich, die etwas erleben wollte, etwas Erwachsenes, du, die von einem sicheren Zuhause träumte. Und trotzdem funkte es.


  Ich erinnere mich, wie ich 17 Jahre alt war und bei dir in der Badewanne lag. Ich rauchte Marlboro Menthol und dachte darüber nach, wie alt ich sein werde, wenn ich in meiner eigenen Wanne all das werde machen können, was ich jetzt nicht durfte. Bei dir durfte ich. Schaum, Zigarette, Wein. Und zwar gleichzeitig.


  Ich weiß noch, wie ich jeden Groschen beiseite legte, um in die Ferien fahren zu können. Bei dir zu Hause stand eine Kugelvase, in die du „herumliegende“ Fünf-ZłotyMünzen warfst. Damals dachte ich, wenn Fünf-Złoty-Münzen anfangen, ein Extra zu sein, und nicht mehr die Möglichkeit zu überleben, dass dann der Reichtum beginnt. Wie infantil. Jetzt weiß ich das.


  Je älter ich wurde, desto geringer war die Reichweite unserer Freundschaft.


  Ich verlor mein Handy. Die Nummer war weg, der Kontakt war weg.


  Ich konnte dich in keinem sozialen Netzwerk finden. Ich vergaß den Klang deines Nachnamens, zumindest schien mir das so.


  Bis er mir eines Tages, nach fast sechzehn Jahren, während ich meine zweite Tochter auf dem Schoß schaukelte, einfiel. Rylska. Jetzt hab‘ ich dich.


  Unsicher schrieb ich eine dezente Begrüßung. Einatmen. Ausatmen.


  Schon eine Antwort? Unglaublich. Und dann drei Tage lang.


  Die Verbindung war wieder da. Als hätte jemand die Abwesenheit aus unseren Lebensläufen radiert.


  Ein Jahrzehnt Unterschied. Ich – zwei Kinder, einen Mann, ein geborgenes


  Zuhause. Seit ein paar Jahren sammle ich „Fünfer“. Es ist schön. Du bist auf der Flucht vor den Dämonen der Vergangenheit zur Arbeit nach Holland ausgewandert. Du hast deine Mutter verabschiedet, du sammelst keine „Fünfer“, hast weiterhin niemanden, den du auf deinem Schoß schaukelst. Es ist traurig … und leer.


  Jetzt lade ich dich ein. Ich will, dass du dich in meinem Zuhause aufwärmst, dass du dich bei mir als etwas Besonderes fühlst, dass du dich sicher fühlst.


  Ich laufe in die Drogerie und kaufe Badeschaum, „MEGA“ steht drauf. Stolz lege ich ihn in den Einkaufskorb. Ich erwarte dich.


  Covid-19. Die Grenzen werden geschlossen. Wir warten ab, schreibe ich.
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  L’année où la Pologne est entrée dans l’OTAN, le hasard nous aréunies.


  Dix ans d’écart. Cent kilomètres entre nous. Moi adolescente en quête d’acceptation, Toi jeune femme marquée par l’expérience d’un tabassage nocturne humiliant. Moi désirant vivre quelque chose, peu importe quoi, de la vie d’adulte, Toi rêvant d’une maison sûre. Et pourtant l’étincelle ajailli.


  Je me souviens quand je prenais le bain chez Toi, j’avais 17 ans. Je fumais des Marlboro à la menthe et je me demandais quel âge j’aurais quand je pourrais faire dans mon propre bain tout ce qui m’était maintenant interdit. Chez Toi je pouvais. La mousse, la cigarette, le vin. Tout ça en même temps.


  Je me souviens comme j’épargnais chaque sou pour partir en vacances. Chez Toi il y avait une boule de verre dans laquelle tu jetais les billets de cinq zlotys « qui traînaient ». Al’époque je pensais que quand les billets de cinq viennent en supplément et ne sont plus une ressource pour survivre commence la richesse.


  Infantile. Maintenant je sais.


  Plus les années passaient, plus s’étiolait notre lien d’amitié.


  J’avais perdu mon téléphone. Pas de numéro, pas de contact.


  Je ne pouvais Te trouver sur aucun des réseaux sociaux. J’avais oublié le son de Ton nom, en tout cas c’est ce qu’il me semblait.


  Jusqu’au jour où, presque 16 ans après, ma seconde fille sur les genoux, je me suis souvenue. Rylska. Je te tenais.


  Timidement, j’ai écrit un petit mot de bienvenue.


  Inspire. Expire.


  Une réponse, déjà ? Incroyable. Et cela aduré trois jours.


  Le lien se renouait. Comme si quelqu’un avait gommé notre absence dans nos curriculums vitae.


  Dix ans d’écart. Moi, deux enfants, un mari, une maison sûre. Depuis quelques années je recueille « les oiseaux ». C’est agréable. Toi, fuyant les fantômes du passé, tu émigres en Hollande pour gagner ton pain. Tu as fait tes adieux à ta mère, tu ne ramasses plus les « billets de cinq », tu n’as toujours personne à tenir sur les genoux. C’est triste… et vide. Maintenant, c’est de mon côté que vient l’invitation. Je désire que tu te réchauffes à la chaleur de mon foyer, que tu te sentes chez moi comme nulle part ailleurs, que tu te sentes en sécurité.


  Je cours acheter du savon pour le bain – « Super moussant », est-il écrit.


  Avec fierté je le fourre dans mon sac. Je t’attends. Covid-19. Fermeture des frontières. On va attendre – j’écris.
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  TOMASZ KALUBA
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  „A cóż to, odęty jakiś? Czy są powody, mój srebrnousty Książę?”


  To Filip, nie pisałem do niego ledwie od paru dni. Relacje zFilipem biegną głównie wjednym kierunku. Nazywa mnie Oknem na Świat idomaga się wciąż nowych treści. Ja nazywam go Jamochłonem iStarą Pijawką, bo lista jego czczych obietnic wydłuża się. Postanawiam trochę mu podnieść ciśnienie. Mój mail ma tytuł: „A Ty co zrobiłeś ostatnio dla Wszechświata?” Jest bez słów, są tylko wizualizacje wnętrz, moje najnowsze dzieło.


  „Miło, żeś odezwał (: Jestem wszoku! Wyglądają jak foty, amoże są? Niby wjednym miejscu widać oco cho, ale to musi być Oko. Specoko. Kawał zCiebie zdolnego …j. (:”


  Filip odciska swe ego również wskładni, uśmiech też stawia wprzeciwną stronę. Komplement od niego to jest naprawdę coś. Wsprawach zawodowych tytułuję go Mędrcem, siebie – Poduszkowym Pieskiem. Kontynuuję grę:


  „Wielki Prokrastynator Koronny dał głos! Ipodmaśla, tudzież kadzi, mami izamydla...”


  Ogłaszam amnestię na jego przeterminowane obietnice, zmałymi wyjątkami, które wkrótce wyegzekwuję osobiście. Jest koniec lutego, zaraz ogłoszą pandemię, plan wyjazdu do Polski bierze włeb. Filip jest zatroskany:


  „Jak żyjecie? Panika zbiera śmiertelne żniwo wśród papierów toaletowych, makaronów imrożonek. Jutro wEmpiku zobaczę, czy także książki wymiotło. Na kwarantannie dużo trzeba mieć do czytania, anie tylko do srania”.


  Nie sposób się nie zgodzić. Czytam więc iwysyłam mu to, co wzbudziło mój zachwyt na tę jego wieś, gdzie ukrył swój talent przed światem itroszczy się ociocię ikozy.


  Mijają tygodnie imiesiące. Wirus chyba wodwrocie, rysuje się szansa na odwiedziny. Dzisiaj mówi mi przez telefon:


  – Jadę pożegnać Maxa.


  – Aco, wybiera się gdzieś?


  – Wjechał pod ciężarówkę...


  Kiedyś obiecałem Filipowi, że jak mi wytnie taki numer, to przyjadę, zbezczeszczę jego zwłoki, apotem rozpalę ogień ibędę tańczyć do świtu, wyjąc pieśni żałobne. Bo to mój Guru, Szarlatan, Mr Piękna Katastrofa, Przyjaciel.


  Rozkład lotów zDublina wygląda OK.
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  Bit gloomy, are we? Are there reasons for it, my silver-lipped Prince? That’s Filip, it’s only been afew days since Ilast wrote to him. Relations with Filip tend to go in one direction. He calls me Window onto the World, and is forever demanding fresh news. Icall him Sea Sponge and Old Leech, because the list of his empty promises grows ever longer. Idecide to raise his blood pressure alittle. The subject line of my email reads: “And what have you done for the Universe recently?” There are no words, only some interior design visualisations, my most recent work. Nice to hear from you (: I’m in shock, they look like photos, perhaps they are? It’s like in one place you can see what the deal is, but you’ve got to have the Eye. Expert-eye. Talented ***k, you are (: Filip impresses his ego into his syntax too, he even writes smiley faces in reverse. Acompliment from him is really something. In professional matters Icall him the Sage and myself – Lap Dog. Ikeep the game up. The Great Crown Procrastinator has spoken! And he wheedles, he flatters, he beguiles and bamboozles… Ideclare an amnesty for his expired promises, with small exceptions, and I’ll collect my dues for those in person shortly. It’s the end of February, soon they’ll declare apandemic, the plan of atrip to Poland falls through. Filip’s worried. How’s life? Panic is taking afatal toll on toilet paper, pasta and frozen food. I’ll go to Empik tomorrow to check whether books have been wiped out, too. In quarantine, you need lots to read, not just stuff to take adump. Impossible to disagree with that. So Iread and Isend the books that bring me joy to him in that village where he’s hidden his talent from the world and takes care of his aunt and the goats. Week and months pass. The virus seems to be retreating, the chance of avisit arises. Today he tells me over the phone: “I’m going to say goodbye to Max,” “Oh right, is he going somewhere?” “He drove into alorry…” Ionce promised Filip that if he pulls afast one on me like that, I’ll come, desecrate his corpse, then light afire and dance until dawn wailing laments. Because he’s my Guru, Charlatan, Mr Beautiful Catastrophe. Afriend. The flight schedule from Dublin looks alright.


  



  [image: l1]


  #smallsteps #EuropeanCommisssion #Poland #friendship #friend


  



  „Was ist das denn, bist du eingeschnappt? Gibt es Gründe dafür, mein silbermündiger Prinz?“ Das ist Filip, ich habe ihm ein paar Tage nicht geschrieben. Die Beziehung mit Filip läuft hauptsächlich in eine Richtung. Er nennt mich Fenster zur Welt und verlangt immer neue Inhalte. Ich nenne ihn Hohltier und Alter Blutsauger, weil die Liste seiner leeren Versprechungen immer länger wird. Ich beschließe, den Druck ein bisschen zu erhöhen. Meine Mail hat den Betreff „Und was hast Du in letzter Zeit für das Universum getan?“ Sie ist ohne Worte, besteht nur aus der Visualisierung von Innenräumen, mein neustes Werk. „Nett, dass du dich meldest (: Ich bin geschockt! Sieht aus wie Fotos, vielleicht sind es welche? Anscheinend ist an einer Stelle zu sehen, was Sache ist, aber da muss man ein Auge haben. Ein Spezialauge. Du bist echt ein talentiertes A......ch“ (: Filip markiert sein Ego auch im Satzbau, und den lächelnden Smilie schreibt er andersherum. Ein Kompliment von ihm – das ist wirklich was. In beruflichen Angelegenheiten nenne ich ihn den Weisen, und mich ein Schoßhündchen. Ich setze das Spiel fort. „Der große Kron-Prokrastinator hat sich gemeldet! Und er biedert sich an, und beweihräuchert, täuscht und führt in die Irre…“ Ich verhänge eine Amnestie für seine abgelaufenen Versprechen, mit kleinen Ausnahmen, die ich bald persönlich vollstrecke. Es ist Ende Februar, gleich wird die Pandemie ausgerufen, der Reiseplan nach Polen ist hin. Filip ist besorgt. „Wie geht es euch? Die Panik fährt eine tödliche Ernte ein beim Toilettenpapier, bei Nudeln und bei Gefrierprodukten. Morgen werde ich bei Empik schauen, ob es auch die Bücher hinweggefegt hat. In der Quarantäne muss man viel zum Lesen haben, nicht nur viel zum Scheißen.“ Da kann man ihm nur Recht geben. Ich lese also und schicke ihm das, was meine Begeisterung geweckt hat, auf sein Dorf, wo er sein Talent vor der Welt versteckt hält und sich um die Tante und die Ziegen kümmert. Es vergehen Wochen und Monate. Das Virus ist wahrscheinlich auf dem Rückzug, es zeichnet sich eine Chance auf einen Besuch ab. Heute sagte er mir am Telefon: „Ich fahre Max verabschieden.“ „Wieso, wo fährt er denn hin?“ „Er ist unter einen Laster gefahren…“ Einst habe ich Filip versprochen, dass, wenn er mir so eine Nummer bringt, ich komme, seine Leiche schände, dann ein Feuer entfache und tanzen werde bis zum Morgengrauen und dabei Trauerlieder heule. Denn er ist mein Guru, ein Scharlatan, Mr. Schöne Katastrophe. Mein Freund. Die Flugverbindungen aus Dublin sehen gut aus.
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  Alors quoi, on fait la gueule ? Et y a-t-il des raisons, mon prince à la bouche d’argent ? C’est Philippe, je ne lui ai pas écrit depuis à peine quelques jours. Les relations avec Philippe sont en général à sens unique. Il m’appelle Fenêtre sur le Monde et exige tout le temps de nouveaux contenus. Je l’appelle Polype et Vieille Sangsue car la liste de ses promesses vaines s’allonge. Je décide de lui faire remonter la tension. Mon mail s’intitule « Et toi, qu’estce que tu as fait récemment pour l’Univers ? » Il n’y apas de mots, rien que des visualisations d’entrailles, ma dernière œuvre. C’est gentil de donner signe de vie. (Je suis sous le choc ! On dirait des photos, c’en est peut-être ? Il y aun endroit où on voit presque c’que c’est, mais ça doit être un Œil. Oculospé. T’es sacrément doué, mec…j’t’em…(Philippe imprime son ego dans la syntaxe également, et son sourire aussi il l’oriente dans le sens contraire. Un compliment venant de lui, c’est quelque chose. Dans le domaine professionnel je lui donne le titre de Sage, et à moi celui de Toutou d’Appartement. Je poursuis le jeu. Le Grand Procrastinateur de la Couronne adonné de la voix ! Et il passe de la pommade, et ici il encense, il berne, il ment…Je déclare l’amnistie pour ses promesses périmées, à de petites exceptions, je la mets personnellement en vigueur sous peu. C’est la fin du mois d’avril, on va bientôt déclarer l’état de pandémie, il prend son projet de départ de la Pologne en pleine figure. Philippe s’inquiète de nous. Comment allez-vous ? La panique fait sa moisson mortelle de papier toilette, pâtes et surgelés. Demain j’irai voir à l’Empik s’ils ont aussi nettoyé les rayons de livres. En quarantaine il faut avoir de quoi lire, pas seulement de quoi se torcher. On ne peut pas le contredire. Je lis donc et lui envoie ce qui m’a émerveillé dans son village où il cachait au monde son talent et où il prend soin de sa Tante et de la chèvre. Des semaines et des mois passent. Le virus semble battre en retraite et se dessine une chance de rendre visite. Aujourd’hui il me dit au téléphone : - Je pars faire mes adieux à Max, - Ah, bon, il s’en va quelque part ? - Il s’est fait renverser par un camion…Autrefois, j’ai promis à Philippe que s’il me sortait ce numéro, je viendrais, profanerais son cadavre, puis allumerais un feu et danserais jusqu’à l’aube en hurlant des chants de deuil. C’est mon Gourou, un Charlatan, Mr Magnifique Catastrophe. Un ami. L’horaire des vols au départ de Dublin semble bon.
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  PRZEMYSŁAW PIOTR KŁOSOWICZ
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  Wyjechał do Grecji za dziewczyną. Tak się mówiło. Zostawił dla niej wszystko.


  – Wielki gest – mawiały jej koleżanki.


  – Wielka głupota – mówiła matka.


  Byłem niewiele większy od fikusa rosnącego wsalonie, aprzecież znajomi rodziców chwalili, że urósł duży. Gratulowali matce ręki do kwiatów. Byłem wyższy, anie czułem się duży. Na pewno nie byłem na tyle „duży”, by zrozumieć. Być może brat uciekł przed wojskiem, ale wspominając zdarzenia sprzed lat, nadal trzymamy się romantycznej wersji. Skończyło się ślubem.


  Po prawie dekadzie pojawił się wdomu. Wieczorem usłyszałem wrzawę dobiegającą zkuchni, ale nadal rozścielałem prześcieradło na łóżku. Nigdy tego nie lubiłem. Zawijało się nieposłusznie, nie mogąc jakoś nigdy rozpostrzeć się równą taflą na powierzchni materaca.


  Stanął wmoim pokoju. Prawie obcy facet, októrym wiedziałem niewiele więcej ponad to, że często słuchał Roxette. Rozpoznanie jego twarzy zajęło mi około siedemdziesięciu sekund. Na pewno dłużej niż minutę, tak to pamiętam.


  Nie płakałem ze wzruszenia, chciałem być „dorosłym” nastolatkiem.


  Fikus sięgałby mi co najwyżej do ramienia, gdyby nie padł wcześniej zprzelania. Widocznie można przestać mieć rękę do roślin.


  Byłem zmieszany, widząc go przed sobą. Dotychczas był głosem wsłuchawce, słyszanym dzięki telefonowi ztarczą.


  Przez ten cholerny aparat nie mogłem wziąć udziału w„Hugo”. Trollem kierowało się za pomocą guzików.


  Brat był niczym Niedźwiecki. Obydwaj podpowiadali mi zgłośnika, czego warto słuchać. Nieosiągalni, żyjący wlepszym świecie, złatwym dostępem do oliwek. Jeden dzięki sławie, drugi dzięki „zagranicy”.


  Obowiązkowa służba wojskowa to dziś archaizm, ale gdy wybuchła pandemia, ponownie nie mógł przekroczyć granicy. Słucham czasem Lennox, na kupionym na targu staroci czerwonym gramofonie marki Unitra. Tęsknię. Mamy wprawę, podołamy. Telefony nie mają już tarczy, nie można „wykręcić” numeru, lecz rozmawiamy regularnie. Czasem wspominamy Annie.
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  He moved to Greece for agirl. That’s what people said. He left everything for her. “What agrand gesture!” said her friends. “What idiocy,” said his mother. Iwas only slightly taller than the Ficus in the living room. And my parents’ friends used to admire how tall it had grown. They applauded my mother for having green fingers. Iwas taller, but Ididn’t feel big. And Icertainly wasn’t ‘big’ enough to understand. Perhaps my brother ran away from military service, but when we recall events from years ago, we still stick to the romantic version. In the end they got married. Nearly adecade later, he appeared in our home. That evening Iheard the racket coming from the kitchen, but Icarried on putting the flat sheet on the bed. I’ve never liked doing it. It kept getting bunched up, somehow never spreading out smoothly over the top of the mattress. He came into my room. Almost astranger, about whom Iknew little more than that he often listened to Roxette. It took me about seventy seconds to recognise his face. Definitely longer than aminute, Iremember that. Iwasn’t moved to tears, Iwanted to be a‘grown-up’ teenager. The Ficus would have reached my shoulder at best, if it hadn’t died earlier from over-watering. Clearly you can lose your green fingers. Iwas confused to see him in front of me. Until that point, he’d been avoice in areceiver that Iheard through the rotary dial telephone. Because of that damn machine Icouldn’t play Hugo the TV troll. You had to control the troll using akeypad. My brother was like Niedźwiecki[1] to me. Both told me through the speakers what was worth listening to. Unreachable, living in abetter world, with easy access to olives. One of them thanks to his fame, the other thanks to “being abroad”. Mandatory military service is an anachronism nowadays, but when the pandemic struck, he was again unable to cross the border. Sometimes Ilisten to Annie Lennox on ared Unitra gramophone Ibought once at an antiques market. Imiss him. We’re used to it, we’ll manage. Phones don’t have finger wheels anymore, you can’t “dial” anumber, but we talk regularly. Sometimes we reminisce about Annie.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Greece


  



  Er ist wegen eines Mädchens nach Griechenland ausgewandert. Das erzählte man sich. Er hat für sie alles zurückgelassen. „Eine große Geste“, sagten seine Freundinnen. „Eine große Dummheit“, sagte Mutter. Ich war nicht viel größer als der Ficus, der im Wohnzimmer wuchs. Schließlich hatten Freunde meiner Eltern lobend gesagt, er sei gewachsen. Sie gratulierten meiner Mutter zum grünen Daumen. Ich war größer als er, aber ich fühlte mich nicht groß. Bestimmt war ich nicht so „groß“, um zu verstehen. Vielleicht war mein Bruder vor der Armee weggelaufen, aber wenn wir über Ereignisse sprechen, die Jahre her sind, halten wir uns lieber an die romantische Version. Es endete mit Heirat. Nach fast einem Jahrzehnt tauchte er Zuhause auf. Ich hörte abends Lärm aus der Küche, aber ich breitete weiter das Laken auf meinem Bett aus. Das mochte ich nie. Ungehorsam rollte es sich ein und lies sich irgendwie nie wie eine glatte Fläche auf der Materatze ausbreiten. Er kam in mein Zimmer. Ein mir fast fremder Mann, von dem ich nicht viel wusste, außer, dass er viel Roxette hörte. Sein Gesicht zu erkennen kostete mich etwa siebzig Sekunden. Bestimmt länger als eine Minute, so erinnere ich mich daran. Ich weinte nicht vor Rührung, ich wollte ein „erwachsener“ Teenager sein. Der Ficus hätte mir höchstens bis zur Schulter gereicht, wenn er nicht vorher von zu viel Wasser eingegangen wäre. Offensichtlich kann es passieren, dass man aufhört, einen grünen Daumen zu haben. Ich war verlegen, als er vor mir stand. Bis dahin war er eine Stimme im Hörer gewesen, die ich hören konnte dank des Telefons mit Wählscheibe. Wegen diesem verdammten Apparat konnte ich nicht teilnehmen bei Hugo. Der Troll wurde über Knöpfe bedient. Mein Bruder war wie Niedźwiecki[2]. Beide sagten mir durch Lautsprecher, was hörenswert ist. Unerreichbar, in einer besseren Welt lebend, mit leichtem Zugang zu Oliven. Einer dank seines Ruhms, der zweite dank des „Auslandes“. Die Wehrpflicht ist heute ein Archaismus, aber als die Pandemie ausbrach, konnte er wieder die Grenze nicht überschreiten. Ich höre manchmal Lennox, auf einem roten Grammophon der Marke Unitra, das ich auf dem Flohmarkt gekauft habe. Wir haben Übung, wir schaffen das. Die Telefone haben keine Wählscheibe mehr, man kann keine Nummern mehr „drehen“, aber wir reden regelmäßig. Manchmal erwähnen wir Annie.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Griechenland


  



  Il était parti en Grèce pour une fille. C’est ce qu’on disait. Il avait tout laissé pour elle. « Un beau geste ! » - disaient entre elles ses copines. « Une belle sottise », disait notre mère. Je n’étais pas beaucoup plus haut que le ficus qui poussait dans le salon. Et pourtant dans l’entourage des parents on disait qu’il avait bien poussé. On félicitait la mère pour sa main verte. J’étais plus haut mais je ne me sentais pas grand. Je n’étais certainement pas assez « grand » pour comprendre. Il se peut que mon frère ait fui le service militaire, mais quand on évoque les événements survenus il y ades années, on s’en tient à la version romantique. Cela avait fini par un mariage. Près de dix ans après il est réapparu à la maison. Le soir j’entendais le tintamarre qui venait de la cuisine mais je continuais à étendre les draps sur mon lit. Je n’avais jamais aimé ça. Ça ne voulait pas obéir, ça s’enroulait sans jamais pouvoir se disposer en une surface lisse et égale sur le matelas. Il était debout dans ma chambre. Presque un étranger dont je ne savais pas grand-chose sinon qu’il écoutait souvent Roxette. Reconnaître son visage m’a pris plus de 70 secondes. En tout cas plus d’une minute, c’est ce dont je me souviens. Je n’ai pas pleuré d’émotion, je voulais être un adolescent « adulte ». Le ficus me serait arrivé à la hauteur du bras tout au plus s’il n’était mort lors du dépotage. Visiblement on peut cesser d’avoir la main verte. J’étais troublé de le voir devant moi. Jusqu’à présent il était une voix dans l’écouteur, audible grâce au téléphone à cadran. Acause de ce sacré appareil je ne pouvais prendre part à Hugo Troll Race. Il fallait diriger le Troll à l’aide de boutons. Mon frère était en quelque sorte Niedźwiecki[3]. Tous deux me soufflaient dans l’écouteur ce qu’il valait la peine d’écouter. Inaccessibles, habitant un monde meilleur, avec à la portée des olives. L’un grâce à la renommée, l’autre parce qu’« à l’étranger ». Le service militaire obligatoire est archaïque aujourd’hui, mais quand la pandémie s’est déclarée, il aété de nouveau empêché de franchir la frontière. J’écoute parfois Lennox, sur un vieux gramophone rouge Unitra. J’ai la nostalgie. On est rôdés, on surmontera. Les téléphones n’ont plus de cadran, on ne peut plus « composer » le numéro, mais on discute régulièrement. Parfois on se rappelle Anna.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #Grèce


  



  DAGMARA MALINOWSKA


  



  [image: 7]


  


  



  Podobno niewidoczna, czerwona nić łączy tych, którzy mają się spotkać, niezależnie od czasu, miejsca lub okoliczności. Nić może się rozciągać lub splątać, ale nigdy się nie zerwie.


  Z Kath poznałyśmy się na ulicy Widok. Tam nasze drogi przecięły się oświcie dwadzieścia lat temu. Wracając znocnego marszu po klubach stolicy, wymieniłyśmy parę słów izaniemówiłyśmy zzachwytu nad sobą. Poszłyśmy zjeść śniadanie irozmawiałyśmy długie godziny. Ten zachwyt nad drugim człowiekiem pozostał mi do dziś, ioczekiwanie na telefon zaraz po obudzeniu. Kath miała dokładnie ten sam poziom szczęścia po spotkaniu.


  Z biegiem lat rozjechałyśmy się po świecie. Zgubione maile, skradzione telefony – cisza... Inagłe ponowne spotkanie, znów na ulicy Widok wcentrum Warszawy, późnym wieczorem i:


  – Wow, to ty, to ty!


  Radość jak udziecka na widok szczeniaka. Obydwie przyjechałyśmy właśnie zHiszpanii, ja na dłużej, ona na chwilę. Szansa na te dwa spotkania była jak na narodzenie się naszej galaktyki, ale się wydarzyło...


  Tęsknię za nią, jak za kocykiem wchłodny wieczór, za jej iskrą woku, kiedy mówi ofakturze torebki, którą właśnie zaprojektowała, za opowieścią oszukaniu tego jedynego gwoździa po całym świecie, który idealnie zepnie skórę wtorebce – tylko on, żaden inny, oidealnej nici wtym, anie innym kolorze, októrej istnieniu ja nie mam pojęcia wżadnym odcieniu, onarzekaniu na zapach kleju, twardość skóry.


  Kath dla mnie to zapach farby, kiedy przesiaduję uniej wpracowni, to delikatność iłagodność jedwabiu. Nie drażni skóry, łagodzi subtelnością. Kiedy jedna płacze, druga czuje słony smak na policzkach.


  Kath ma przyjechać wwakacje do Warszawy, aja do Alicante, żeby razem podążać ulicami irozmawiać, co nam się pruje, aco splata, io nici – najtrwalszej, bo stworzonej zuczucia, wiary wprzyjaźń isiły, którą ona nam daje.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #hiszpania #polska


  


  Apparently, there’s an invisible red thread connecting people who are sup posed to meet, regardless of the time, place or circumstances. The thread can stretch or become tangled, but it will never break.


  Kath and Imet on Widok street. That’s where our paths crossed, at dawn twenty years ago. Returning from anight-time jaunt through the clubs of the capital, we exchanged afew words and were overcome with delight for one another, we went for breakfast and spent long hours in conversation. That delight for another person stays with me today, with that anticipation of aphone call right upon waking. Kath experienced exactly the same level of joy after we met. Over the years we split up around the world. Lost emails, stolen phones – silence… and suddenly another meeting, again on Widok street in the middle of Warsaw, it’s late evening and wow, it’s you, it’s you!! As thrilled as achild seeing apuppy. We’d both just arrived from Spain, Iwas there for longer, she was passing through. The odds of those two meetings were like those for the birth of our galaxy and yet it happened… Imiss her like ablanket on acold evening, the sparkle in her eye when she talks about the texture of abag she’s just designed, her stories about looking all over the world for that one nail to perfectly fasten the leather in abag – that one alone and no other, or the perfect thread in this and only this colour, athread Ihad no idea existed in any shade whatsoever, her complaints about the smell of the glue, the hardness of the leather. For me, Kath is the smell of paint as Isit in her workshop, she’s the grace and softness of silk. Nothing to irritate the skin, only soothing subtlety. When one cries, the other feels the salty taste on her cheeks. Kath is meant to come to Warsaw on holiday and I’m supposed to go to Alicante, to walk the streets together and talk about what’s unravelling and what’s plaiting together in our lives, and about the thread – the longest-lasting one because it’s created from feelings, faith in friendship and the strength it gives us.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Spain #Poland


  


  Angeblich verbindet ein unsichtbares rotes Band all diejenigen, die sich begegnen sollen, unabhängig von Zeit, Ort und Umständen. Das Band kann ausleiern oder verknoten, aber niemals reißt es.


  Kath und ich lernten uns in der Widok-Straße kennen. Dort kreuzten sich vor zwanzig Jahren im Morgengrauen unsere Wege. Auf dem Rückweg vom nächtlichen Marsch durch die Clubs der Hauptstadt wechselten wir ein paar Worte und verstummten dann vor Begeisterung füreinander, gingen frühstücken und unterhielten uns stundenlang. Diese Begeisterung für einen anderen Menschen und die Erwartung, gleich nach dem Aufwachen einen Anruf zu erhalten, habe ich bis heute. Kath empfand genau das gleiche Glückslevel nach unserer Begegnung. In den darauffolgenden Jahren waren wir in der Welt unterwegs. Verlorengegangene Mails, gestohlene Handys – Stille … und dann treffen wir uns plötzlich wieder, wieder in der Widok-Straße im Zentrum von Warschau, spät abends, wow, du bist es, du bist es! Freude wie ein Kind beim Anblick eines Welpen. Beide waren wir gerade aus Spanien gekommen, ich für länger, sie für einen Moment. Die Chance auf diese beiden Begegnungen war so groß wie die Chance auf die Geburt unserer Galaxie, aber es ist geschehen … Ich habe Sehnsucht nach ihr, wie nach einer warmen Decke an einem kühlen Abend, nach dem Funken in ihrem Auge, wenn sie über die Oberflächenstruktur ihrer Handtasche spricht, die sie gerade entworfen hat, nach der Geschichte von der Suche nach dem einen Nagel in der ganzen Welt, der das Leder in der Tasche ideal zusammenhält – nur der, kein anderer – von dem idealen Band in der einen, und in keiner anderen Farbe, von deren Existenz ich keine Ahnung habe, in gar keiner Schattierung, vom Klagen über den Geruch des Klebers, die Härte des Leders. Kath – das ist für mich der Geruch von Farbe, wenn ich bei ihr im Atelier sitze, sie ist die Feinheit und die Sanftheit von Seide. Sie reizt die Haut nicht, glättet mit Zartgefühl. Wenn die eine weint, spürt die andere den salzigen Geschmack auf den Wangen. Kath soll in den Ferien nach Warschau kommen, und ich nach Alicante, wir wollen zusammen durch die Straßen schlendern und reden, wo sich bei uns was aufdröselt, wo sich was verknotet und über das Band, das dauerhafteste, weil es aus Gefühlen gemacht ist, aus dem Glauben an die Freundschaft und aus der Kraft, die sie uns gibt.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Spanien #Polen


  


  Il paraît qu’un fil rouge invisible relie ceux qui doivent se rencontrer, indé pendamment du temps, du lieu ou des circonstances. Le fil peut se distendre ou s’emmêler mais il ne se rompt jamais.


  Kath et moi nous étions rencontrées rue Widok. C’est là que nos chemins se sont séparés à l’aube il y a20 ans. En rentrant d’une tournée nocturne dans les clubs de la capitale nous avions échangé quelques mots puis étions restées muettes d’émerveillement l’une pour l’autre, nous avions pris un petit déjeuner et parlé de longues heures. Cet émerveillement pour l’autre et l’attente d’un appel téléphonique au réveil me sont restés jusqu’à ce jour. Kath aconnu exactement le même degré de bonheur après la rencontre. Avec les années nous nous sommes éloignées. Mails perdus, téléphones volés – silence… et soudain nous nous retrouvons, à nouveau rue Widok au centre de Varsovie, un soir, tard et ouah, c’est toi ! C’est toi ! Une joie d’enfant à la vue d’un chiot. Toutes deux arrivions d’Espagne, moi pour longtemps, elle pour un bref séjour. La chance de se rencontrer, ces deux fois, était la même que celle de naître pour notre galaxie, mais cela s’est produit…J’ai la nostalgie. Elle me manque comme me manquent ma petite couverture un soir qu’il fait un peu frais, l’étincelle dans ses yeux quand elle parle de la facture du sac qu’elle adessiné, le récit qu’elle fait de sa recherche du seul clou au monde qui agrafera parfaitement la peau du sac – lui seul, aucun autre -, du fil idéal, de telle couleur et pas d’une autre, dont je n’ai pas idée de l’existence dans aucun ton, la façon dont elle se plaint de l’odeur de la colle, de la dureté de la peau. Pour moi Kath, c’est l’odeur de la peinture quand je m’assieds dans son atelier, c’est la délicatesse et la douceur de la soie. Elle ne blesse pas la peau, elle l’adoucit avec subtilité. Quand l’une pleure, l’autre sent le goût salé sur sa joue. Kath doit venir à Varsovie pour les vacances, et moi je dois aller à Alicante pour que nous puissions arpenter les rues en parlant de ce qui se défait, se recoud et du fil – le plus durable, étant créé du sentiment, de la foi en l’amitié et de la force qu’il nous donne.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #espagne #pologne


  


  JOANNA MANN
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  Kiedy wchodzę, ona już siedzi skulona na krześle za wysoką szybą prze dzielającą pokój przyjęć. Elegancko ubrana, włosy starannie uczesane, perełki na szyi. Jej oczy patrzą na mnie bez wyrazu. Wrękach trzyma szmacianą lalkę. Ostrożnie przytula ją do siebie, jakby to było kilkumiesięczne dziecko.


  – Mamo, to ja – mówię.


  – To pani córka przyszła zwizytą – mówi wchodząca pielęgniarka.


  – Ja nie mam córki – odpowiada na to kobieta idalej patrzy na mnie bez emocji. Rozpaczliwie staram się uchylić maseczkę ochronną zakrywającą moją twarz.


  – Aaaa, jak ty mnie znalazłaś tutaj? – Na jej twarzy pojawia się przebłysk uśmiechu.


  Z ulgą siadam naprzeciwko dzielącej nas szyby imówię:


  – Nie było łatwo, ale się starałam.


  Mimo wszystko czuję się nieswojo wsytuacji, która przypomina więzienne widzenie. Nie wiem, jak się czuje moja mama, która, chora na demencję, przebywa od roku wwiedeńskim domu opieki. Nie widziałam jej trzy miesiące.


  Piątek 13 marca 2020 roku wejdzie do historii Austrii jako dzień, wktórym zostały ogłoszone obostrzenia związane zpandemią koronawirusa. Dotknęły one zwłaszcza osoby starsze lub chore, nagle skazane na socjalną izolację. Mama została odcięta od moich cotygodniowych odwiedzin, aja miałam wrażenie, że pozostawiłam ją samej sobie, bez pożegnania iwyjaśnienia. Mama nie umie posługiwać się ani komórką, ani Skypem. Nie mogłam się tez dowiedzieć, czy coś jej dolega, ani jak się czuje, bo nie umie tego nazwać. Reaguje na dotyk, trzymam jej rękę lub głaszczę po głowie iwtedy rozpoznaję jej zmienne emocje: radość, smutek, czasami złość. Nie wiadomo, jak osoby zograniczonymi możliwościami kognicyjnymi odczuwają ten czas ijaki wpływ ma to na stan irozwój choroby. Amy, ich bliscy, jesteśmy wobliczu wirusa bezsilni. Ta granica, która oddzieliła moją mamę, nie była granicą państwa, zamkniętego na czas pandemii. To była granica szklanej szyby, za którą siedziała, czekając na moje odwiedziny. Dobrze, że przynajmniej mogła tulić lalkę.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #austria #österreich


  


  When Igo inside, she’s already sitting there, huddled on achair behind atall screen dividing the visiting room. Elegantly dressed, her hair neatly styled, pearls around her neck. Her expressionless eyes look at me. She’s holding aragdoll in her hands. She hugs it carefully to her, as if it were ababy just afew months old. “Mum, it’s me,” Isay. “Your daughter’s come to visit,” says the nurse as she enters the room. “I don’t have adaughter,” she replies and keeps looking at me without emotion. In desperation, Itry to lower the protective mask covering my face. “Aah, how did you find me here?” she asks, and asmile flashes across her face. Isit down with relief in front of the glass separating us and say: “It wasn’t easy, but Idid my best.”. In spite of it all, Ifeel uncomfortable in this situation, which resembles aprison visit. Idon’t know how my Mum feels, who has dementia and has been in aViennese care home for ayear now. Ihaven’t seen her for three months.


  Friday, March 13th, 2020, will go down in Austrian history as the day the restrictions relating to the coronavirus pandemic were announced. The sick and the elderly are particularly affected by them, being suddenly condemned to social isolation. Mum was cut off from my weekly visits and Ifelt like Iwas abandoning her with no goodbyes or explanation. Mum can’t use amobile phone or Skype. Icouldn’t find out if something was troubling her either, or how she was feeling, because she can’t describe it. She reacts to touch, Ihold her hand or stroke her head, and then Ican recognise her changing emotions of joy, sadness, sometimes anger. No-one knows how people with cognitive impairments experience this time and what influence it has on the state and development of their illness. And we, the loved ones, are powerless in the face of the virus. The border that separated my Mum wasn’t anational border, sealed for the duration of the pandemic. It was the border of aglass wall, behind which she sat, waiting for my visit. Luckily, she at least had the ragdoll to cradle.


  



  [image: l1]


  #smallsteps #EuropeanCommission #Austria #Österreich


  


  Als ich reinkomme, sitzt sie schon da, zusammengekauert auf dem Stuhl hinter der hohen Scheibe, die das Empfangszimmer teilt. Elegant gekleidet, das Haar sorgfältig gekämmt, eine Perlenkette um den Hals. Ihre Augen sehen mich ausdruckslos an. In den Händen hält sie eine Stoffpuppe. Vorsichtig drückt sie sie an sich, als wäre sie ein wenige Monate altes Kind. „Mama, ich bin es“, sage ich. „Ihre Tochter ist zu Besuch gekommen“, sagt die hereinkommende Pflegerin. „Ich habe keine Tochter“, antwortet sie und schaut mich weiter gefühllos an. Verzweifelt versuche ich, den Mundschutz zu lüften, der mein Gesicht verdeckt. „Aaaa, wie hast du mich hier gefunden?“ Auf ihrem Gesicht zeichnet sich der Funke eines Lächelns ab. Erleichtert setze ich mich vor die uns trennende Scheibe und sage: „Es war nicht leicht, aber ich habe mir Mühe gegeben.“ Trotzdem fühle ich mich unwohl in dieser Situation, die mich an einen Gefängnisbesuch erinnert. Ich weiß nicht, wie sich meine Mutter fühlt, sie ist dement und lebt seit einem Jahr in einem Pflegeheim in Wien. Ich habe sie drei Monate lang nicht gesehen.


  Freitag, der 13. März 2020, geht in Österreich in die Geschichte ein als Tag, an dem wegen der Corona-Virus-Pandemie Maßnahmen verhängt werden. Betroffen sind davon vor allem ältere und kranke Menschen, die plötzlich zu sozialer Isolation verurteilt sind. Meiner Mutter wurden meine wöchentlichen Besuche genommen, und ich fühlte mich, als hätte ich sie sich selbst überlassen, ohne Abschied und Erklärungen. Meine Mutter kann weder ein Handy bedienen noch Skype. Ich konnte auch nicht in Erfahrung bringen, ob ihr etwas fehlt, auch nicht, wie es ihr geht, weil sie das nicht ausdrücken kann. Sie reagiert auf Berührung, ich halte ihre Hand oder streichle ihr über den Kopf und dann erkenne ich ihre veränderlichen Emotionen: Freude, Traurigkeit, manchmal Zorn. Man weiß nicht, wie Menschen mit eingeschränkten kognitiven Möglichkeiten diese Zeit empfinden und welchen Einfluss sie auf den Zustand und die Entwicklung der Krankheit habt. Und wir, ihre Nächsten, sind angesichts des Virus machtlos. Die Grenze, die meine Mutter abtrennte, war keine Staatsgrenze, die für die Zeit der Pandemie geschlossen war. Das war die Grenze der Glasscheibe, hinter der sie saß und auf meinen Besuch wartete. Gut, dass sie zumindest ihre Puppe an sich drücken konnte.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Österreich #Österreich


  


  Quand j’entre elle est déjà là, lovée sur sa chaise derrière la haute vitre qui sépare la pièce où ont lieu les visites. Élégamment vêtue, les cheveux coiffés avec soin, un collier de perles autour du cou. Elle tient dans ses mains une poupée de chiffon. Elle la presse contre elle avec précaution comme si c’était un bébé de quelques mois. Je dis : « Maman, c’est moi ». « Votre fille est venue vous voir », dit l’infirmière qui sort. « Je n’ai pas de fille », répondelle et elle continue de me regarder sans signes d’émotion. Je cherche désespérément à baisser le masque de protection qui couvre mon visage. « Ah ah, comment tu m’as trouvée ici », sur son visage passe la lueur d’un sourire. Je m’assois, soulagée, en face de la vitre qui nous sépare et je dis : « Ça n’a pas été facile, mais j’ai fait de mon mieux ». Malgré tout je ne me sens pas à l’aise dans cette situation qui rappelle la prison. Je ne sais pas comment se sent ma Maman qui, atteinte de démence sénile, vit depuis un an dans cet établissement de soins viennois. Cela fait trois mois que je ne l’ai pas vue.


  Le vendredi 13 mars entrera dans l’histoire de l’Autriche comme le jour où ont été proclamées les restrictions liées à la pandémie du corona virus. Ce sont surtout les personnes âgées ou malades qui sont touchées, soudain condamnées à l’isolement social. Maman aété privée de mes visites hebdomadaires, et moi j’ai eu le sentiment de l’avoir laissée livrée à elle-même sans adieu ni explication. Maman ne sait pas communiquer par téléphone portable ni sur Skype. Je ne pouvais pas non plus savoir si elle souffrait de quoi que ce soit, ni comment elle se sentait car elle incapable de nommer cela. Elle réagit au toucher, je lui tiens la main ou bien je lui caresse la tête et alors je reconnais ses émotions fluctuantes : la joie, la tristesse, parfois la colère. On ne sait pas comment les personnes au potentiel cognitif limité perçoivent ce temps et quelle conséquence il aura sur l’état et le développement de la maladie. Quant à nous, les proches, nous sommes impuissants face au virus. Cette frontière qui séparait ma maman n’était pas la frontière d’un état, fermée pour la période de pandémie. C’était la frontière d’une vitre de verre derrière laquelle elle était assise en attendant ma visite. Tant mieux qu’elle ait pu du moins prendre dans ses bras une poupée.
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  Do sali wykładowej przy ulicy Opletalovej wPradze wszedł ogolony na łyso mężczyzna.


  „Nigdy się nie zaprzyjaźnimy, on wygląda jak facet ztelewizji, który bił swoją żonę” – pomyślałam.


  – Jsem Fabio.


  – Jsem Alicja.


  Podobno on też pomyślał, że się nie polubimy, albowiem Alice – wjego głowie wymawiane: Alicze – to imię dziewczyny, która złamała mu serce.


  Podczas naszego pierwszego grupowego wyjścia do pobliskiej kavárny, wypił sześć kaw, anastępnie odjechał na swoim srebrnym rowerze, udawać, że pisze doktorat opszczołach. Nazwał ten rower Ananke, zczego jest bardzo dumny, ponieważ to imię greckiej bogini potrzeby. Jak sobie tak myślę, to fundamentem naszej przyjaźni stała się właśnie potrzeba rozmawiania onieszczęśliwej miłości.


  Wyjątkowo niespełnionym uczuciem darzy Fabio sztuki plastyczne. Za każdym razem, kiedy odjeżdżał pracować do Instytutu, wiedziałam, że tak naprawdę będzie malował motyle na murze uczelni. Przez pewien czas bardzo ekscytowało go to, że był niezauważalny jak Banksy, jednak wkońcu okazało się, że zawsze wszyscy doskonale wiedzieli, kto za tym stał.


  Kiedy jego przełożonemu wreszcie udało się zmusić go do roboty, oniemieli studenci ochrony środowiska usłyszeli wykład otym, że środowisko to literatura izostali zmuszeni do analizowania sonetów Shakespeare`a.


  Podczas konferencji naukowej wFinlandii Fabio pewnym krokiem podszedł do szanowanej profesor biologii iz dziecięcą naiwnością zapytał, czemu nikt nie pisze akademickich esejów otym. jakie piękne są pszczoły.


  Tęsknię za wielogodzinnymi rozmowami wbarze Towarzystwa Geologicznego, wktórym dowiedziałam się, czym jest przyjaźń iże na szklankę po czesku mówi się šklo. Tęsknię tym bardziej teraz, kiedy ma jedną ze swoich słynnych przerw od mediów społecznościowych, aja odchodzę od zmysłów, bo nie wiem, czy potknął się na ulicy, analizując kształt chmur istracił pamięć, czy dopadł go wirus. Aja bym tylko chciała dostać swój egzemplarz tomiku poezji, który napisał zamiast doktoratu opszczołach…
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  #malekroki #małekroki #komisjaeuropejska #czechy #włochy #czechia #italy


  



  A man with ashaved head entered the lecture room on Opletalova street in Prague.


  “We’ll never be friends, he looks like some guy on TV who beats his wife,” Ithought.


  Jsem Fabio, jsem Alicja.


  Apparently, he also thought we’d never get on, because Alice – pronounced Aliche in his head – was the name of the girl who’d broken his heart.


  During our first group outing to anearby kavárna, he drank six coffees and then rode off on his silver bicycle to pretend to write his doctorate about bees. He called that bike Ananke, which was asource of great pride because it’s the name of the Greek goddess of necessity. Now that Ithink about it, the basis of our friendship was precisely the need to talk about ill-fated love. Fabio has particularly unfulfilled affection for fine arts. Every time he cycled off to work in the Institute, Iknew he was actually going to paint butterflies on the college wall. For some time, he was very excited by the idea of being as imperceptible as Banksy, but in the end it transpired that everyone had always known full well who was behind it. When his supervisor finally managed to get him to work, the dumbstruck students of environmental protection were given alecture about how the environment was literature, and they were forced to analyse some sonnets by Shakespeare. During an academic conference in Finland, Fabio marched up to an esteemed professor of biology and with childish naivety asked why no-one wrote research papers about the beauty of bees. Imiss our hours-long conversations in the bar of the Geological Society, where Ilearnt what friendship is and that the Czech word for aglass is šklo. Imiss him even more now that’s he on one of his infamous social media breaks and I’m going out of my mind, wondering if he tripped up in the street while studying the shapes of clouds and lost his memory, or if he’s got the virus. And all Iwant is to receive my copy of the poetry pamphlet he wrote instead of his doctorate about bees.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Czechia #Italy


  



  Ein kahl rasierter Mann betrat den Vorlesungssaal in der Opletalova-Straße in Prag.


  „Wir werden uns niemals anfreunden, der sieht aus wie einer aus dem Fernsehen, der seine Frau schlägt“, dachte ich.


  Jsem Fabio, jsem Alicja.


  Angeblich dachte er auch, dass wir uns nicht mögen werden, denn Alice – in seinem Kopf „Alitsche“ ausgesprochen – ist der Name eines Mädchens, das ihm das Herz gebrochen hatte.


  Als unsere Gruppe zum ersten Mal zusammen in ein nahegelegenes Café ging, trank er sechs Tassen Kaffee, und dann fuhr er auf einem silbernen Fahrrad davon, so zu tun, als schreibe er eine Doktorarbeit über Bienen. Er nannte sein Fahrrad Ananke, worauf er sehr stolz war, denn so heißt die griechische Göttin des Bedürfnisses. Wenn ich so darüber nachdenke, dann ist das Fundament unserer Freundschaft das Bedürfnis, über die unglückliche Liebe zu sprechen. Eine besonders unerfüllte Liebe empfand Fabio für die bildende Kunst. Immer, wenn er fortfuhr, um im Institut zu arbeiten, wusste ich, dass er in Wirklichkeit Schmetterlinge an die Mauer der Hochschule malte. Eine Zeitlang fand er es sehr aufregend, unerkannt zu sein wie Bansky, doch dann stellte sich heraus, dass immer alle genau gewusst hatten, wer dahintersteckte. Als es seinem Vorgesetzten endlich gelang, ihn zur Arbeit zu zwingen, hörten die sprachlosen Umweltschutz-Studenten eine Vorlesung darüber, dass die Umwelt Literatur ist, und sie wurden dazu genötigt, Shakespeare-Sonette zu analysieren. Während einer Konferenz in Finnland trat Fabio sicheren Schrittes an eine hochgeschätzte Professorin der Biologie heran und fragte mit kindlicher Naivität, warum niemand wissenschaftliche Essays über die Schönheit der Bienen schreibt. Ich sehne mich nach den stundenlangen Gesprächen in der Bar der Geologischen Gesellschaft, in der ich erfahren habe, was Freundschaft ist, und dass Glas auf Tschechisch šklo heißt. Ich sehne mich jetzt umso mehr, wo er eine seiner berühmten Pausen von den sozialen Medien macht, und ich bin wie von Sinnen, weil ich nicht weiß, ob er bei der Analyse der Wolkenform auf der Straße gestolpert ist und das Gedächtnis verloren hat oder ihn das Virus erwischt hat. Ich würde so gern mein Exemplar des Gedichtbandes bekommen, den er statt der Doktorarbeit über Bienen geschrieben hat.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Tschechien #Italien


  



  Un homme au crâne complètement rasé est entré dans la salle de conférence de la rue Oplatova à Prague. « On ne se liera jamais d’amitié, il al’air d’un type de la télévision qui abattu sa femme », ai-je pensé.


  Fabio, Alicja.


  Il devait penser lui aussi qu’on ne sympathiserait pas puisque Alice – dans sa tête le prénom Alice prononcé Alitché - est le prénom d’une fille qui lui abrisé le cœur.


  Lors de notre première sortie en groupe au café le plus proche, il abu six cafés, ensuite il aenfourché sa bicyclette argentée, faisant celui qui va écrire un doctorat sur les abeilles. Il appelait cette bicyclette Anka, ce dont il est très fier, ce prénom étant celui de la déesse grecque de la nécessité. Quand j’y pense, il apparaît que le fondement de notre amitié reposait sur la nécessité de parler de l’amour malheureux. Fabio éprouve un sentiment particulier de frustration quant aux arts plastiques. Chaque fois qu’il allait travailler à l’Institut, je savais qu’en réalité il allait peindre des papillons sur le mur de la faculté. Pendant un certain temps, cela l’excita beaucoup d’être invisible comme Banksy, il s’avéra pourtant à la fin que tous savaient exactement qui se cachait derrière quoi. Quand son supérieur parvint à le faire travailler, les étudiants du département de la protection de l’environnement, ébahis, entendirent une conférence sur l’environnement comme littérature et furent obligés d’analyser les sonnets de Shakespeare. Lors d’une conférence scientifique en Finlande, Fabio s’approcha d’un pas assuré de madame le professeur de biologie et demanda avec une naïveté d’enfant pourquoi personne n’écrivait d’essais scientifiques sur la beauté des abeilles. J’ai la nostalgie des discussions qui duraient des heures au bar de la Société de Géologie, où j’ai appris ce qu’est l’amitié et où en tchèque on dit šklo pour szklanka - un verre. J’ai d’autant plus la nostalgie maintenant qu’il aen ce moment l’une de ses fameuses pauses dans les médias sociaux, et moi je deviens folle ne sachant pas s’il s’est fait renverser dans la rue en analysant la forme d’un nuage et s’il aperdu la mémoire, ou s’il aété touché par le virus. J’aimerais seulement recevoir mon exemplaire du petit recueil de poèmes qu’il aécrit à la place de son doctorat sur les abeilles.
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  BUDŻET STUDENCKI: JAK ZAINWESTOWAĆ 100 ZŁ W KURS CIERPLIWOŚCI?


  



  Krok 1: Wylicytować chłopaka.


  A właściwie randkę zchłopakiem. Taką wciemno. Na aukcji charytatywnej. Wkońcu kto by nie chciał chłopaka zaukcji charytatywnej? Wdodatku chłopaka zzagranicy… Ten mój okazał się Słowakiem… – Czeszcz, volam sa Martin.


  Na pierwsze spotkanie organizatorzy wylosowali nam bilety do opery.


  Krok 2: Zaakceptować, że początki bywają trudne.


  W dniu spektaklu Martin wparował do foyer Teatru Wielkiego wPoznaniu zostatnim dzwonkiem, wbiegu zrzucając zsiebie płaszcz. Zdyszany, rozejrzał się, poprawił czarną koszulę ibiałe spodnie, po czym przemknął przez tłum wmoim kierunku. Gdy tylko wyhamował, zaczął wyrzucać zsiebie strumień myśli. Po angielsku. Przepraszał, bo przecież wiedział, że tylko idioci się spóźniają, ion nim nie jest – choć wsumie czasem tak – bo rano zrobił czarne pranie inie pomyślał, że nie wyschnie, apotem, jak nie wyschło, to po całym akademiku szukał uludzi czarnych spodni, bo może ktoś by się zlitował, ale na nieszczęście żadne nie pasowały. Te białe, które miał na sobie też były jeszcze wilgotne, ale to była jego ostatnia nadzieja, bo wypadł zinternatu dosłownie dziesięć minut temu itylko cudem zdążył. Atwist zkolorami tak przypadkowo wyszedł. Następnym razem kolory iubrania na pewno będą się zgadzać! Iczy możemy już wejść, bo on jednak zaczyna czuć się trochę głupio. Podziękował też, że byłam na tyle cierpliwa, by poczekać idać mu szansę.


  Jak się okazało pierwszą, ale nie ostatnią.


  Krok 3: Pomału do przodu.


  Anglicy mówią „He’s akeeper”, takiego warto zatrzymać. Zatrzymałam. Ateraz zatrzymał się nasz świat. Czekamy na spotkanie już kilka tygodni, ale lata spędzone zMartinem nauczyły mnie cierpliwości. Wylicytowana wtedy randka wciemno stała się inwestycją zagraniczną, ito wzwiązek długoterminowy. Albo wkurs cierpliwości dla zaawansowanych, po słowacku, jak kto woli.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Słowacja


  



  STUDENT BUDGETING: HOW TO INVEST 100 ZLOTY IN A COURSE ON PATIENCE


  



  Step 1: Win aguy in an auction


  Well, more like adate with one. Ablind date. At acharity auction. After all, who wouldn’t want aguy from acharity auction, and aforeign guy to boot?


  My one turned out to be Slovakian – hello, volam sa Martin – and for our first meeting the organisers picked us tickets to the opera.


  Step 2: Accept that beginnings aren’t always easy


  On the day of the show, Martin bounded into the foyer of the Grand Theatre in Poznań at the final bell, tearing his coat off as he ran. Panting for breath, he looked around, straightened his black shirt and white trousers, and then slipped through the crowd towards me. As soon as he’d come to astop, he started spouting astream of consciousness. In English. He’s sorry because of course he knows only idiots are late, and he isn’t one – though sometimes perhaps he is – because in the morning he put on ablack wash and it didn’t occur to him that it might not dry, and then when it didn’t, he went round the entire hall of residence trying to borrow some black trousers because maybe someone would take pity on him, but unfortunately, none of them fitted him. The white ones he’s wearing now are still damp too, but they were his last hope because he ran out of the dorm literally ten minutes ago and it’s amiracle he made it. And the twist of colours just happened by accident. Next time the colours and the clothes will definitely match! And can we please go in now, because he’s starting to feel alittle silly. He also thanks me for being patient enough to wait and give him achance. The first Igave him but, as it transpired, not the last.


  Step 3: Take things slowly


  In English they say, “he’s akeeper”, he’s worth holding on to. Ikept him. And now our world has stopped. We’ve been waiting afew weeks now to see each other, but years spent with Martin have taught me patience. That bid for ablind date became aforeign investment – into along-term relationship. Or aSlovak advanced-level course in patience, whichever you prefer.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Slovakia


  



  DAS STUDENTENBUDGET: WIE INVESTIERT MAN 100 ZŁOTY IN EINEN LEHRGANG IN GEDULD?


  



  Schritt 1: Einen Freund ersteigern


  Eigentlich ein Date mit einem jungen Mann. Ein Blind Date. Bei einer charitativen Auktion. Und schließlich, wer würde nicht einen Freund von einer charitativen Auktion haben wollen, noch dazu einen aus dem Ausland.


  Meiner erwies sich als Slowake – challo, isch bin Martin – und für unser erstes Treffen losten die Veranstalter Eintrittskarten für die Oper aus.


  Schritt 2: Akzeptieren, dass aller Anfang schwer ist


  Am Tag der Veranstaltung schlitterte Martin auf den letzten Drücker ins Foyer des Großen Theaters in Poznań und warf im Rennen seinen Mantel ab. Atemlos schaute er sich um, rückte sein schwarzes Hemd und seine weiße Hose zurecht und eilte dann durch die Menschenmenge auf mich zu. Sobald er stehengeblieben war, begann er damit, einen Gedankenstrom loszuwerden. Auf Englisch. Er entschuldige sich, schließlich wisse er, dass nur Idioten sich verspäten, und er sei keiner – obwohl im Grunde doch – denn morgens habe er schwarze Wäsche gewaschen und nicht daran gedacht, dass das nicht trocknen würde, und als es dann nicht trocknete, habe er im gesamten Studentenwohnheim nach schwarzen Hosen gesucht, vielleicht erbarmt sich ja jemand, aber unglücklicherweise hätten keine gepasst. Die weißen, die er jetzt trägt, seien auch noch feucht, aber die seien seine letzte Hoffnung gewesen, denn er sei vor buchstäblich zehn Minuten aus dem Internat los und hätte es nur durch ein Wunder geschafft. Und zu dem Tanz mit den Farben sei es zufällig gekommen. Das nächste Mal würden die Farben und die Kleidung mit Sicherheit stimmen! Und ob wir nun reingehen könnten, denn er beginne, sich ein bisschen blöd vorzukommen. Er danke auch, dass ich so geduldig war und gewartet und ihm eine Chance gegeben hätte.


  Wie sich zeigen sollte, war das die erste, aber nicht die letzte Chance.


  Schritt 3: Langsam vorwärts


  Die Engländer sagen „he’s akeeper“, so einen soll man behalten. Ich behielt ihn. Und jetzt ist unsere Welt stehengeblieben. Wir warten schon mehrere Wochen darauf, uns treffen zu können, aber die Jahre, die ich mit Martin verbracht habe, haben mich Geduld gelehrt. Das Blind Date, das ich damals bei der Auktion gewonnen hatte, wurde zu einer Auslandsinvestition in eine langfristige Beziehung. Oder in einen Lehrgang in Geduld für Fortgeschrittene auf Slowakisch, wie man möchte.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Slowakei


  



  BUDGET ÉTUDIANT : COMMENT INVESTIR 100 ZLOTYS DANS UN COURS DE PATIENCE ?


  



  Premier pas : parier sur un garçon


  Tout simplement un rancart avec un garçon. Al’aveugle. Ades enchères caritatives. En fin de compte qui ne voudrait pas d’un garçon d’enchères caritatives, qui plus est un garçon de l’étranger.


  Le mien était un Slovaque – czeszcz[4], volam sa Martin – et au premier rendez-vous, les organisateurs nous ont tiré à la loterie des billets pour l’opéra.


  Deuxième pas : Accepter que les débuts puissent être difficiles


  Le jour du spectacle, Martin adéboulé au foyer du Teatr Wielki de Poznań à la dernière minute, enlevant son manteau dans sa course. Essoufflé, il ajeté un coup d’œil autour de lui, arajusté sa chemise noire et son pantalon blanc, après quoi il s’est glissé dans la foule dans ma direction. Dès qu’il aralenti, il s’est mis à laisser couler le flux de ses pensées. En anglais. Il s’excuse car il sait bien que seuls les idiots arrivent en retard, et lui il n’en est pas un – quoiqu’ en fin de compte parfois si – parce que ce matin il afait une lessive de vêtements noirs et il n’a pas pensé que ça ne sècherait pas, et ensuite comme ce n’était pas sec, il acherché dans toute la cité universitaire quelqu’un qui pourrait lui prêter un pantalon noir, peut-être que quelqu’un compatirait, mais pour comble de malheur, aucun ne lui allait. Le blanc qu’il porte est lui aussi encore humide mais c’était sa dernière chance car il est sorti de la résidence il y a10 minutes exactement et il est arrivé à temps par miracle. Le twist des couleurs apar hasard réussi. La prochaine fois les couleurs et les vêtements seront à coup sûr assortis ! Mais est-ce qu’on peut déjà entrer car il commence à se sentir un peu bête. Il me remercie d’avoir eu la patience de l’attendre et de lui avoir donné sa chance. Comme il s’est avéré, cela aété la première et pas la dernière.


  Troisième pas : aller de l’avant peu à peu


  Les Anglais disent « he’s akeeper », ça vaut la peine de le retenir. Je l’ai retenu. Mais maintenant c’est notre monde qui est retenu. On attend de se retrouver depuis plusieurs semaines mais les années passées avec Martin m’ont appris la patience. Le rancart sur lequel j’avais parié alors à l’aveugle est devenu un investissement à l’étranger, et ce dans un lien durable. Ou bien dans un cours de patience pour étudiants avancés en slovaque, si on veut.
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  Czekamy, jak co dzień, na twój telefon. Rozmowa online znalazła się wnaszym rozkładzie dnia między kawą awyjściem Emilki do przedszkola. Niezmiennie mówisz, że wszystko jest wporządku. Niedługo będziemy razem. Tymczasem liczba zakażonych wirusem rośnie. Padwa to jedno zcałkowicie zamkniętych miast czerwonej strefy. Rozumiem, że musiałeś tam pojechać, by opiekować się tatą, jednak jest mi ciężko. Staram się zbierać chwile istworzyć dla ciebie naszą codzienną kolekcję chaosu. Jak już wrócisz, usiądziemy na kanapie, otworzymy butelkę wina ispróbujemy nadać sens dniom bez ciebie.


  To ty nauczyłeś mnie uważności, powagi detalu. Dzięki tobie wiem, jak ważny jest smak. Jedzenie może być sztuką, aprzyprawianie go – wyprawą wnieznane. Kiedyś jadłam chińskie zupki, aw restauracji zamawiałam pizzę ikawę. Nie zwracałam uwagi na zapachy ikolory. Słowo „estetyka” wmoim życiu nie istniało. Królował chaos. Oswoiłeś dla mnie milczenie. Tak mało słyszałam, zanim dałeś mi ciszę ipokazałeś, jak szukać dźwięku wsobie iwokół nas. Hałas ulicy już nigdy nie będzie, jak przed spotkaniem ciebie, jednostkowym tonem. Podzieliłeś go na dziesiątki brzmień, zktórych zbudować można harmonię. Asłowa? Jak wiele ich przedtem marnowałam. Gdy uczyłeś się mojego języka, ja zaczęłam świadomie się nim posługiwać. Chaos zastąpiła precyzja. Słowa wróciły do swych podstawowych znaczeń, każde znich odzyskało właściwą sobie wagę imelodię. Przestrzeń przestała przeszkadzać. Przedmioty nazwane swoimi imionami grzecznie ustawiały się na miejscu. Zamieszkały unas prawdziwe rośliny ipozostały cudownie żywe izielone. Pojawił się kamienny budda iprzejął nad nami pieczę. Był przy nas, gdy rodziła się Emilka. Obaj uważnie milczeliście.


  Po siedmiu latach poddałeś nas próbie. Sprawdzasz, czy grunt jest na tyle silny, by utrzymać nasz świat. Czy smak, estetyka, harmonia iprecyzja wygrają zchaosem? Obiecuję ci to. Ale wróć do nas wreszcie, bo jednak budda bez ciebie niewiele znaczy.
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  #malekroki #wlochy #italia #czekamynaciebiewkrakowie #monikaprylinska


  



  Like every day, we wait for your call. Our online conversation fits into our daily schedule between coffee and the moment Emilka leaves for nursery. You invariably say everything’s alright. We’ll be together soon. Meanwhile the number of people infected with the virus is growing. Padua is one of the completely locked-down cities in the red zone. Iknow you had to go there to look after your dad, but it’s still hard. Ido my best to collect the moments and recreate our daily collection of chaos for you. When you’re back, we’ll sit down on the sofa, open abottle of wine and try to make sense of the days without you.


  You’re the one who taught me mindfulness, attention to detail. Thanks to you, Iknow how important taste is. Food can be an art and preparing it – ajourney into the unknown. Before, Iused to eat pot noodles and order pizza with coffee at restaurants. Ididn’t pay attention to smells and colours. The word ‘aesthetics’ didn’t exist in my life. Chaos reigned. You tamed silence for me. Iheard so little before you gave me quiet and showed me how to find the sound inside ourselves and around us. The noise of the street will never be that uniform tone like it was before Imet you. You split it into dozens of sounds, which can be combined to create harmony. And words? Iused to waste so many of them. When you were learning my language, Istarted using it with more awareness. Chaos was replaced by precision. Words returned to their basic meanings, each of them regained their proper weight and melody. Open space was no longer unsettling. Objects called by their own name dutifully lined up in their rightful place. Real plants found aplace in our home and stayed wonderfully alive and green. Astone buddha appeared that watches over us. He was near us when Emilka was born. You were both attentively silent.


  After seven years, you’ve put us to the test. You’re checking if the ground is solid enough to support our world. If taste, aesthetics, harmony and precision will prevail over chaos. Ipromise you they will. But come back to us at last because without you that Buddha doesn’t mean very much.
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  #smallsteps #Italy #Italia #werewaitingforyouinkrakow #monikaprylinska


  



  Wie jeden Tag warten wir auf deinen Anruf. Das Online-Gespräch hat in unserem Tagesplan seinen Platz gefunden zwischen dem morgendlichen Kaffee und bevor Emilka zum Kindergarten losgeht. Unverändert sagst du, alles sei in Ordnung. Dass wir bald zusammen sein werden. Unterdessen steigt die Zahl der mit dem Virus Infizierten. Padua gehört zu den komplett gesperrten Städten in der roten Zone. Ich verstehe, dass du dorthin fahren musstest, um dich um deinen Vater zu kümmern, trotzdem habe ich es schwer. Ich bemühe mich, Augenblicke zusammenzusuchen und für dich unsere tägliche Chaos-Sammlung entstehen zu lassen. Wenn du zurück bist, setzen wir uns aufs Sofa, öffnen eine Flasche Wein und versuchen, den Tagen ohne dich einen Sinn zu geben.


  Du warst es, der mich Achtsamkeit gelehrt hat, die Ernsthaftigkeit des Details. Dir habe ich es zu verdanken, dass ich weiß, wie wichtig Geschmack ist. Essen kann Kunst sein, und es zu würzen eine Reise ins Unbekannte. Früher aß ich chinesische Tütensuppen, und im Restaurant bestellte ich Pizza und Kaffee. Ich schenkte Gerüchen und Farben keine Aufmerksamkeit. Das Wort Ästhetik existierte in meinem Leben nicht. Es herrschte Chaos. Du hast für mich das Schweigen gezähmt. Ich habe so wenig gehört, bevor du mir die Stille gegeben und mir gezeigt hast, wie man den Klang in sich selbst und um sich herum findet. Der Straßenlärm wird nie mehr so sein, wie er war, bevor ich dir begegnet bin, kein einheitlicher Ton. Du hast ihn aufgeteilt in Dutzende Klänge, aus denen sich eine Harmonie schaffen lässt. Und die Worte? Wie viele ich vorher verschwendet habe! Als du meine Sprache lerntest, begann ich, sie bewusst zu benutzen. Das Chaos wurde durch Präzision ersetzt. Die Wörter sind zurückgekehrt zu ihren ursprünglichen Bedeutungen, jedes hat sein ihm eigenes Gewicht und seine Melodie wiedergewonnen. Raum hat aufgehört zu stören. Die Gegenstände, die mit ihrem Namen benannt wurden, stellten sich brav an ihren Platz. Es zogen echte Pflanzen bei uns ein und blieben wunderbar lebendig und grün. Es tauchte ein steinerner Buddha auf und nahm uns in seine Obhut. Er war bei uns, als Emilka geboren wurde. Ihr habt beide achtsam geschwiegen.


  Nach sieben Jahren stellst du uns auf die Probe. Du prüfst, ob der Boden stark genug ist, um unsere Welt zu tragen. Ob der Geschmack, die Ästhetik, die Harmonie und die Präzision über das Chaos siegen. Das verspreche ich dir. Aber komm endlich zurück, denn ohne dich bedeutet der Buddha nicht viel.
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  #kleineschritte #italien #italia #wirwarteninkrakauaufdich #monikaprylinska


  



  Comme chaque jour nous attendons ton appel téléphonique. Dans l’emploi du temps de la journée, la discussion en ligne s’est retrouvée entre le café et l’heure d’emmener Emilka à la maternelle. Invariablement, tu dis que tout va bien. Bientôt nous serons ensemble. Pendant ce temps le nombre de contaminés par le virus augmente. Padoue est l’une des villes complètement confinées de la zone rouge. Je comprends que tu devais y aller pour t’occuper de ton père, mais c’est dur pour moi. Je m’efforce de rassembler les instants afin de créer pour toi l’album quotidien de notre chaos. Quand tu reviendras on s’installera sur le canapé, on ouvrira une bouteille de vin et on essaiera de donner un sens aux jours passés sans toi.


  C’est toi qui m’as appris l’attention, le sérieux du détail. Grâce à toi, je sais combien le goût est important. Manger peut-être un art, et apprêter un plat une escapade vers l’inconnu. Autrefois je mangeais des soupes chinoises et au restaurant je commandais des pizzas avec un café. Je n’accordais pas d’attention aux parfums et aux couleurs. Le mot esthétique n’existait pas dans ma vie. Le chaos régnait. Tu as apprivoisé pour moi le silence. J’avais si peu entendu avant que tu ne me donnes le silence et ne me montres comment chercher le son en moi et autour de nous. Le bruit de la rue ne sera plus jamais, comme avant de te rencontrer, un ton uniforme. Tu l’as divisé en dizaines de sonorités à partir desquelles on peut composer une harmonie. Et les mots ? J’en ai tant gaspillé avant. Tandis que tu étudiais ma langue, j’ai commencé à m’en servir consciemment. La précision aremplacé le chaos. Les mots sont retournés à leurs significations fondamentales, chacun d’eux aacquis son poids et sa mélodie propres. L’espace acessé de gêner. Les objets appelés par leurs noms se sont gentiment mis à leur place. De vraies plantes se sont acclimatées chez nous et elles sont restées merveilleusement vivantes et vertes. Un Bouddha de pierre est apparu pour prendre soin d’elles. Il était auprès de nous quand Emilka est née. Tous deux vous taisiez consciencieusement.


  Au bout de sept ans tu nous as mis à l’épreuve. Tu vérifies si le sol est assez solide pour supporter notre monde. Le goût, l’esthétique, l’harmonie gagneront-ils sur le chaos. Je te le promets. Mais reviens enfin car le bouddha sans toi ne signifie pas grand-chose.
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  #malekroki #italie #italia #noustattendonsacracovie #monikapralinska


  



  ANNA RUDNICKA
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  Gdyby nie pandemia, Annette siedziałaby dzisiaj wmojej niewielkiej kuchni na Mokotowie, zajadając się pastą jajeczną iogórkami kiszonymi. Ale jej tutaj nie ma. Jest tylko wmałym prostokącie powiadomienia na ekranie mojej komórki.


  „Jak się masz?” – wystukuję, bo Annette zna kilka podstawowych zwrotów po polsku. Zresztą, właśnie dzięki temu poznałyśmy się osiem lat temu: ona – Francuzka rozpoczynającą kurs języka polskiego ija – studentka programu Erasmus we Francji.


  W Annette cenię to, że jej się chce smakować, oddychać, próbować, obserwować, poznawać. Jej obecność rozświetla każde pomieszczenie. Sprawia, że inni czują się ważni, podczas gdy własne problemy chowa głęboko na dnie duszy. Czasami tylko, kiedy jesteśmy same, nieśmiało odkrywa swoje emocje wpostaci szklistej łzy na policzku, szybko otartej wierzchem rękawa.


  Nikt zmoich bliskich znajomych nie widzi świata równie pięknym. Dlatego zniecierpliwością czekam na wibrację telefonu zwiastującą wiadomość od przyjaciółki.


  Ja piszę:


  „Gdyby nie kwarantanna, na ulicy widać byłoby coś więcej niż tylko cienie przemykających chyłkiem osób, zglejtem na wyjście do lekarza czy do sklepu. Spotykalibyśmy się ze znajomymi. Oddychalibyśmy głęboko, bez obaw ozdrowie iprzyszłość. Miasta by nie ucichły, uśpione brakiem zgiełku iwrzasku. Gdyby nie pandemia, ludzie nie zapomnieliby, jak to jest podróżować po świecie”.


  Annette odpowiada:


  „Gdyby nie kwarantanna, na ulicy widać byłoby wyłącznie cienie. Cienie ptaków idrobnej dzikiej zwierzyny, przeganianych zkrzaków, płotów iśmietników. Nie poznawalibyśmy się ze swoimi sąsiadami. Mój codziennie po południu urządza balkonowe koncerty akordeonowe, wiesz? Nikt nie oddychałby głęboko, bo dopiero teraz powietrze filtrowane jest przez drzewa ichmury, anie przez grubą warstwę smogu. Miasta nie rozbrzmiałyby śpiewem skowronków ibzyczeniem pszczół. Gdyby nie pandemia, ludzie zapomnieliby, jak to jest podróżować wgłąb siebie”.


  



  [image: l1]


  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #francja #france #przyjazn


  



  If it weren’t for the pandemic, today Annette would be sitting in my small kitchen in Mokotów, gorging on egg paste and pickled cucumbers. But she’s not here. She only appears on the small notification bar on the screen of my phone.


  “Jak się masz?” Itype, because Annette knows afew basic expressions in Polish. That’s actually the reason we met eight years ago: she was aFrench girl starting aPolish language course, and Iwas an Erasmus student in France.


  What Ivalue about Annette is that she’s keen. To taste, breathe, try, observe, and discover. Her presence brightens up every room. She makes others feel important while burying her own problems deep inside her. Only sometimes, when we’re alone, does she timidly reveal her emotions in the form of aglassy tear on her cheek, before quickly wiping it away with abrush of her sleeve.


  None of my close friends see aworld as beautiful as she does. That’s why Iwait impatiently for my phone to vibrate, signalling amessage from my friend.


  I write:


  If it weren’t for quarantine, there’d be more to see on the streets than just shadows of people darting past, with apermit for going to the doctor or supermarket. We’d meet up with friends. We’d breathe deeply without worrying about our health or the future. The cities wouldn’t have fallen silent, put to sleep by alack of hubbub and shouting. If it weren’t for the pandemic, people wouldn’t have forgotten what it’s like to travel the world.


  Annette replies:


  If it weren’t for quarantine, there’d be nothing to see on the streets but shadows. The shadows of birds and small wild game, chased out of shrubs, fences and rubbish bins. We wouldn’t get to know our neighbours. You know, mine gives an accordion concert every afternoon on his balcony. No-one would breathe deeply, because only now is the air filtered through trees and clouds, not athick layer of smog. The cities wouldn’t resound with the singing of larks and the buzzing of bees. If it weren’t for the pandemic, people would have forgotten what it’s like to travel inside themselves.


  



  [image: l1]


  #smallsteps #EuropeanCommission #France #friendship


  



  Wäre nicht die Pandemie, würde Annette heute in meiner kleinen Küche in Mokotów sitzen und Eiernudeln und saure Gurken futtern. Aber sie ist nicht hier. Sie ist nur in einem kleinen Rechteck für Benachrichtigungen auf dem Bildschirm meines Handys zu sehen.


  „Wie geht es dir?“, tippe ich, denn Annette kennt ein paar grundlegende Formulierungen auf Polnisch. Im Übrigen haben wir uns genau deshalb vor acht Jahren kennengelernt: Sie – eine Französin, die einen Polnisch-Kurs begonnen hatte, und ich – eine Studentin des Erasmusprogrammes in Frankreich.


  Ich schätze an Annette, dass sie will. Schmecken, atmen, probieren, beobachten, kennenlernen. Ihre Anwesenheit erleuchtet jeden Raum. Sie macht, dass andere sich wichtig fühlen, während sie ihre eigenen Probleme tief auf dem Grund ihrer Seele versteckt.


  Nur manchmal, wenn wir allein sind, zeigt sie ihre Gefühle in Form einer gläsernen Träne auf der Wange, die schnell mit dem Ärmel weggewischt wird.


  Keiner meiner engsten Freunde sieht die Welt so schön. Deshalb warte ich ungeduldig auf das Vibrieren meines Handys, das eine Nachricht von der Freundin ankündigt:


  Ich schreibe:


  „Wenn der Lockdown nicht wäre, wäre auf der Straße mehr zu sehen als nur die Schatten heimlich vorbeischleichender Menschen, mit einem Geleitbrief für einen Arztbesuch oder um einzukaufen. Wir würden uns mit Freunden treffen. Wir würden tief atmen, ohne um die Gesundheit und die Zukunft zu fürchten. Die Städte wären nicht verstummt, eingeschläfert vom fehlenden Trubel und Lärm. Wenn die Pandemie nicht wäre, würden die Menschen nicht vergessen, wie es ist, durch die Welt zu reisen.“ Annette antwortet:


  „Wenn der Lockdown nicht wäre, würden auf den Straßen ausschließlich Schatten zu sehen sein. Schatten von Vögeln und kleinen Wildtieren, verscheucht aus Gebüschen, von Zäunen und Mülltonnen. Wir würden unsere Nachbarn nicht kennenlernen. Meiner gibt jeden Nachmittag Balkonkonzerte auf dem Akkordeon, weißt du? Niemand würde tief atmen, denn erst jetzt wird die Luft gefiltert von Bäumen und Wolken, und nicht von einer dicken Smokschicht. Die Städte würden nicht im Gesang der Lerchen und dem Summen der Bienen erklingen. Wenn die Pandemie nicht wäre, würden die Menschen vergessen, wie es ist, in ihre eigene Tiefe zu reisen.“
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Frankreich #France #Freundschaft


  



  N’était la pandémie, Annette serait dans ma petite cuisine à Mokotow, à se régaler de pâtes aux œufs et de cornichons au vinaigre. Mais elle n’est pas là. Elle n’est que dans le petit rectangle de notification de l’écran de mon cellulaire.


  « Comment vas-tu ? », tape Annette, car elle connaît quelques expressions en polonais. D’ailleurs, c’est justement grâce à ça que nous nous sommes rencontrées il y ahuit ans : elle, Française qui commençait à apprendre le polonais et moi, étudiante du programme Erasmus en France.


  Chez Annette, ce que j’apprécie, c’est qu’elle aenvie. Goûter, respirer, essayer, observer, découvrir. Sa présence illumine chaque lieu. Elle fait que les autres se sentent importants tandis qu’elle garde enfouis tout au fond d’elle ses propres problèmes. Parfois seulement, quand nous sommes seules, elle dévoile timidement ses émotions sous la forme d’une larme cristalline sur sa joue, qu’elle essuie bien vite du revers de sa manche.


  Personne d’autre qu’elle parmi mes proches connaissances ne voit le monde aussi beau. C’est pourquoi j’attends avec impatience la vibration du téléphone qui m’annoncera une nouvelle de mon amie.


  J’écris :


  N’était la pandémie, on verrait dans la rue quelque chose de plus que les seules ombres de personnes qui passent furtivement avec une autorisation de déplacement pour se rendre chez le médecin ou au magasin. On se retrouverait entre amis. On respirerait profondément, sans crainte pour notre santé ni pour l’avenir. Les villes ne seraient pas silencieuses, endormies par l’absence de vacarme et de tumulte. N’était la pandémie, les gens n’auraient pas oublié ce qu’est voyager de par le monde.


  Annette répond :


  N’était la pandémie, dans la rue on ne verrait que des ombres. Les ombres des oiseaux et des petits animaux sauvages chassés de leurs fourrés, de leurs haies et de leurs poubelles. Nous n’avons pas fait la connaissance de nos voisins. Le mien organise tous les après-midis des concerts d’accordéon au balcon, tu sais ? Personne ne respirerait profondément, car maintenant l’air est filtré par les arbres et les nuages, et non par une épaisse couche de smog. Les villes ne retentiraient pas du chant des alouettes ni du bourdonnement des abeilles. N’était la pandémie, les gens auraient oublié ce qu’est voyager au plus profond de soi.
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  #petitspas #malekroki #commissioneurpéenne #francja #france #amitie


  



  ANNA STELMACH
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  Massimo przyszedł na wino dopiero wostatni wieczór, amy znów rozmawialiśmy oTrumpie ichmurach nad Perugią, ktoś nawet wieszczył koniec świata. Ze wszystkich ośmiu zakonników tylko Massimo mówi po angielsku, dlatego siedzi wrecepcji. Gdyby miał pod opieką klasztorną bibliotekę, może moglibyśmy pracować dłużej? Bo wolno nam tylko do 13.00 – inaczej padre Luigi szura, mruczy, sarka („Santa siesta, santa siesta.”). Massimo pochwalił nasze mapy, ana jednej znalazł swoją wieś inawet zapytał, dlaczego wykaligrafowano ją nie tam, gdzie naprawdę leży. Czarna kotka – ta, która lubi melony – przestała polować na jaszczurki, przylgnęła mu do habitu. Zapytałam, co zszarą kotką – tą, która kradła nam jedzenie zkuchni. Przy okazji opowiedziałam, jak było naprawdę: to pani Francuzka ją dokarmiała ito dlatego szara kotka postanowiła zamieszkać pod lodówką. Był nawet pomysł, żeby napisać kartkę: „Nie karmić zwierząt wkuchni” (Bien sûr en français). Massimo powiedział, że kwestia złodziejstwa nie była podnoszona (bracia mają swoją kuchnię). Po prostu przeor nie zaakceptował wskakiwania na ołtarz podczas mszy, tyle że franciszkanom nie wypada wyrzucić kota na bruk. Wywieźli ją wcharakterze podarku do innego klasztoru, ale myślę, że słabo znają się na zwierzętach. Czy wróciła? Wtym roku nie zobaczę…


  A to był zwykły sierpniowy wieczór. Wtrzecim języku – wiem, jak po włosku mówi się nietoperz (pipistrello), ale nie „Jak to jest mieć łaskę wiary, Massimo?” – mogliśmy się komunikować, lecz nie rozmawiać. Wzasadzie nie odpowiadaliśmy na niezadane pytania. Mimo to podziwiałam jego otwartość, skromność, zaufanie do ludzi. My jeździmy tam po sztukę ciszy, spomiędzy kaligrafowanych liter wyciągamy nitki, które łączą zduszą. Chcemy słyszeć anie słuchać, chcemy widzieć anie patrzeć, doświadczać anie myśleć. AMassimo to po prostu ma to wszystko ot tak… Tak to jest mieć łaskę wiary?


  W Japonii istnieje koncepcja „ichi-go ichi-e” (raz wżyciu jedno spotkanie). Zdarzyło się tam, wMonteripido.
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  #malekroki #małekroki #komisjaeuropejska #włochy #perugia2019 #monteripido #scriptorium #letniaszkołakaligrafii #kaligrafia #renesansowaitalika #sztukaciszy


  


  Massimo only joined us for wine on the final evening, and we were once again talking about Trump and the clouds above Perugia, someone was even predicting the end of the world. Of all eight monks, only Massimo speaks English, that’s why he’s on reception. If he were in charge of the monastery library, perhaps we’d be able to work there longer. We’re only allowed to stay until 1pm – otherwise Padre Luigi grumbles, mutters, groans (“santa siesta, santa siesta”). Massimo admired our maps, found his village on one of them and asked why it had been drawn in the wrong place. The black cat – the one that likes melon – stopped hunting lizards and cosied up to his habit. Iasked about the grey cat – the one who used to steal our food from the kitchen. Itook the opportunity to explain what really happened: it was the French woman who slipped him extra food and that’s why the grey cat decided to make ahome under the refrigerator. There was even an idea to write anote “Do not feed animals in the kitchen”, bien sûr en français. Massimo said the issue of stealing hadn’t been raised (the monks have their own kitchen). The prior had simply had enough of it jumping onto the altar during mass, but Franciscans can’t just kick acat out onto the street. So they drove it to another monastery as agift, though I’m not sure they know much about animals. Did she come back? Iwon’t find out this year…


  But that was an ordinary August evening. In athird language – Iknow how to say bat in Italian (pipistrello), but not “What’s it like to be graced by faith, Massimo?” – we could communicate but not discuss. By and large, we left unasked questions unanswered. Nonetheless Iadmired his openness, modesty, his trust in people. We go there for the art of silence; from among the calligraphed letters we draw threads that connect to our souls. We want to hear and not listen, we want to see and not look, experience and not think. And Massimo can just do it, no problem (is that what it’s like to be graced by faith?).


  In Japan there is the concept of “ichi-go ichi-e” – one meeting, once in alifetime. It happened there, in Monteripido.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Italy #Perugia2019 #Monteripido #scriptorium #calligraphysummerschool #calligraphy #renaissanceitalika #artofsilence


  


  Massimo kam erst am letzten Abend zum Weintrinken, und wir sprachen wieder über Trump und die Wolken über Perugia, jemand sagte sogar das Weltende voraus. Von allen acht Ordensbrüdern sprach nur Massimo Englisch, deshalb saß er an der Rezeption. Wenn er sich hätte um die Klosterbibliothek kümmern müssen, hätten wir vielleicht länger arbeiten können? Denn wir durften nur bis 13 Uhr, sonst scharrte Padre Luigi, brummte und murrte („santa siesta, santa siesta“). Massimo lobte unsere Karten, und auf einer fand er sein Dorf und fragte sogar, warum es nicht dort kalligraphiert wurde, wo es tatsächlich liegt. Die schwarze Katze – die, die Melonen mag – hatte aufgehört, Eidechsen zu jagen und schmiegte sich an seinen Habit. Ich fragte, was mit der grauen Katze sei, die uns das Essen aus der Küche gestohlen hatte. Bei der Gelegenheit erzählte ich, wie es wirklich gewesen war: Eine Französin hatte sie gefüttert und deshalb hatte die graue Katze beschlossen, unter dem Kühlschrank einzuziehen. Es gab sogar die Idee, einen Zettel zu schreiben „Tiere nicht in der Küche füttern“, bien sûr en français. Massimo sagte, die Diebstahlfrage sei nicht angesprochen worden (die Brüder haben ihre eigene Küche). Der Prior habe einfach nicht akzeptieren können, dass sie während der Messen auf den Altar sprang, doch Franziskaner dürfen keine Katzen aussetzen. Sie haben sie als eine Art Geschenk in ein anderes Kloster gebracht, aber ich denke, dass sie sich schlecht mit Tieren auskennen. Ob sie zurückgekommen ist? In diesem Jahr werde ich das nicht sehen …


  Es war ein normaler Augustabend. In der dritten Sprache – ich weiß, wie auf Italienisch „Fledermaus“ heißt (pipistrello), aber nicht „Wie ist es, die Gnade des Glaubens zu haben, Massimo?“ – konnten wir uns verständigen, aber nicht unterhalten. Im Prinzip beantworteten wir keine ungestellten Fragen. Trotzdem bewunderte ich seine Offenheit, seine Bescheidenheit, sein Vertrauen zu den Menschen. Wir fahren dorthin für die Kunst der Stille; zwischen den kalligraphierten Buchstaben holen wir Bänder hervor, die mit der Seele verbinden. Wir wollen hören, nicht zuhören, wir wollen sehen, nicht gucken, wir wollen erfahren und nicht denken. Und Massimo hat das einfach, einfach so (ist es so, wenn man die Gnade des Glaubens hat?).


  In Japan gibt es das Konzept „ichi-go ichi-e“ – einmal im Leben eine Begegnung. Es ist uns geschehen, in Monteripido.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Italien #Perugia2019 #Monteripido #scriptorium #sommerakademiefuerkalligraphie #kalligraphie #renaissanceitalica #kunstderstille


  


  Massimo est venu prendre un verre le dernier soir seulement, on parlait à nouveau de Trump et des nuages sur Pérouse, quelqu’un prédisait même la fin du monde. Des huit moines Massimo est le seul à parler l’anglais, c’est pourquoi il est à la réception. S’il s’occupait de la bibliothèque du cloître, peut-être pourrions-nous travailler plus longtemps ? Nous ne pouvons travailler que jusqu’à 13 h, sinon padre Luigi gronde, grogne, maugrée (« santa siesta, santa siesta »). Massimo afait l’éloge de nos cartes, et sur l’une d’elles il atrouvé son village, il amême demandé pourquoi on ne l’avait pas calligraphié là où il se situe vraiment. Le chat noir, celui qui aime le melon, acessé de chasser les lézards, il s’est attaché à son habit. Je lui ai demandé ce que devenait le chat gris, celui qui nous volait la nourriture dans la cuisine. Par la même occasion j’ai raconté ce qu’il en était vraiment : c’est la dame française qui lui redonnait à manger et c’est pourquoi le chat gris avait décidé de s’installer devant le réfrigérateur. On avait même eu l’idée d’accrocher une affichette « Ne pas nourrir les animaux dans la cuisine », bien sûr en français . Massimo dit que la question du vol n’avait pas été soulevée (les frères ont leur cuisine). Le prieur n’a tout simplement pas accepté les gambades sur l’autel pendant la messe, sauf que ça ne se fait pas chez les Franciscains de jeter un chat à la rue. Ils s’en sont débarrassés en l’offrant à un autre couvent, mais je pense qu’ils ne s’y connaissent pas trop aux animaux. Est-ce qu’il est revenu ? Cette année je ne verrai pas…


  C’était par un soir de septembre ordinaire. Dans une troisième langue – je sais comment on dit chauve-souris en italien (pipistrello), mais pas « Comment c’est d’avoir la grâce de la foi, Massimo ? » - nous pouvions communiquer mais pas converser. En principe on ne répondait pas aux questions qui n’étaient pas posées. Néanmoins j’admirais son ouverture d’esprit, sa modestie, sa confiance dans les gens. Nous allons là-bas pour l’art du silence ; parmi les lettres calligraphiées, nous tirons des fils qui relient à l’âme. Nous voulons entendre et non écouter, voir et non regarder, vivre une expérience et non penser. Massimo, quant à lui, acela, voilà, (c’est cela avoir la grâce de la foi ?).


  Au Japon il existe le concept du « ichi-go-ichi-e » - une seule fois dans toute une vie. Cela s’est produit là-bas, à Monteripido.
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  #malekroki #petitspas #commissioneuropeenne #italie #perouse2019 #monteripido #scriptorium #stagedetedecalligraphie #calligraphie #calligraphierenaissanceitalique #artdusilence


  


  


  MAGDALENA SZKWAREK
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  Ma prawie 80 lat. Przeżyła cenzurę idyktaturę wojskową wUrugwaju. Kochała jedną, dwie, trzy amoże sto kobiet. Nie obsługiwano jej wsklepie. Przestano drukować jej teksty. Uciekła przez morze zkraju, wktórym nie mogła być sobą. Nie miała czasu, nie spakowała się, nie zabrała stamtąd nic, oprócz kilku książek, słów iwspomnień. Jej wiersze, opowiadania, powieści ieseje zostały przetłumaczone na ponad dwadzieścia języków. Odebrała kilkanaście nagród. Przyjaźniła się zCortázarem. Do tamtego kraju już nie wróciła.


  Zafascynowała mnie jej poezja idlatego postanowiłam przetłumaczyć ją na polski. Pojechałam więc do Barcelony, żeby poznać Cristinę Peri Rossi, wysłuchać tego, co ma do powiedzenia idostać od niej błogosławieństwo na tłumaczenie. Błogosławieństwo dostałam, adodatkowo fascynujący wykład oliteraturze oraz kazanie, że wydawać poezję wdzisiejszym świecie jest trudno. Ale ja się uparłam, bo przecież nikt tak nie pisze wierszy! Nikt tak nie dobiera słów jak ona, gdy pisze ouchodźstwie, obraku poczucia bezpieczeństwa, oposzukiwaniu tożsamości, atakże opięknej pielęgniarce, orandce zmężatką, oflirtowaniu na Tweeterze, ouprawianiu seksu, podczas gdy walą się wieże World Trade Center, oskomplikowanym życiu po prostu.


  Okazało się jednak, że to za mało, żeby wydać jej poezję wnaszym kraju. Amoże za dużo… Redaktor „ważnego pisma” skrzywił się, Ktoś inny wstydliwie odwrócił wzrok. Wydawnictwa małe iśrednie, znane inieznane, zdotacjami ibez – odmawiały. Czasopisma lewicowe, prawicowe icentrowe piórami redaktorów naczelnych grzecznie dziękowały za przesłaną propozycję. Znalazło się jedno pismo, które wydrukowało trzy wiersze, znalazł się jeden niezależny wydawca, który zdecydował się na publikację tomiku.


  Ma prawie 80 lat. Tęsknię za nią. Chciałabym się znią spotkać zanim wybuchnie kolejna epidemia kołtuństwa, mizoginii, hipokryzji, homofobii, nietolerancji, nienawiści istrachu – równie szkodliwych jak COVID-19.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Hiszpania #literatura #poezja


  


  She’s nearly eighty years old. She lived through censorship and military dictatorship in Uruguay. She loved one, two, three, maybe ahundred women. She wasn’t served in shops. People stopped printing her texts. She crossed the sea to escape acountry where she couldn’t be herself. She didn’t have time, she didn’t pack her things, she took nothing with her apart from afew books, words and memories. Her poems, stories, novels and essays have been translated into more than twenty languages. She’s won several dozen prizes. She was friends with Cortázar. She never went back to that country.


  Her poetry fascinated me and that’s why Idecided to translate it into Polish. So Iwent to Barcelona to meet Cristina Peri Rossi, to listen to what she had to say and receive her blessing for the translation. Ireceived that blessing and in addition, afascinating lecture on literature and asermon on how difficult it is to publish poetry in today’s world. But Idug in my heels – after all, nobody writes poems like these! Nobody picks words like she does when she writes about exile, alack of security, the search for identity, or about abeautiful nurse, adate with amarried woman, about flirting over Twitter or having sex when the towers of the World Trade Centre were falling – about complicated life, in short.


  But it turned out that isn’t enough to publish her poems in our country. Or perhaps it’s too much… The Editor of an Important Paper grimaced, Someone Else looked away in embarrassment. Small and medium-sized publishers, known and unknown, with grants and without, said no. With letters signed ‘EiC’, left-wing, right-wing and centrist magazines kindly thanked me for submitting aproposal. One journal agreed to print three poems, one independent publisher decided to print apamphlet.


  She’s nearly eighty years old. Imiss her. I’d like to see her before the explosion of another epidemic of narrow-mindedness, misogyny, hypocrisy, homophobia, intolerance, hatred and fear – all equally as harmful as COVID-19.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Spain #literature #poetry


  


  Sie ist fast 80. Sie hat die Zensur und die Militärdiktatur in Uruguay erlebt. Sie hat eine, zwei, drei, vielleicht hundert Frauen geliebt. Sie wurde im Laden nicht bedient. Man hörte auf, ihre Texte zu drucken. Sie floh über das Meer aus dem Land, in dem sie nicht sie selbst sein durfte. Sie hatte keine Zeit, konnte nicht packen, nahm von dort nichts mit, außer ein paar Bücher, Worte und Erinnerungen. Ihre Gedichte, Erzählungen, Romane und Essays wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt. Sie hat über ein Dutzend Preise bekommen. Sie war mit Cortázar befreundet. In dieses Land kehrt sie nie wieder zurück.


  Ihre Lyrik faszinierte mich, deshalb beschloss ich, sie ins Polnische zu übersetzen. Ich fuhr nach Barcelona, um Cristina Peri Rossi kennenzulernen, zu hören, was sie zu sagen hat und von ihr den Segen für die Übersetzung zu bekommen. Den Segen bekam ich, und dazu einen faszinierenden Vortrag über die Literatur und eine Predigt darüber, wie schwierig es heutzutage ist, Lyrik herauszugeben. Aber ich hatte mir das in den Kopf gesetzt, schließlich schreibt niemand solche Gedichte wie sie! Niemand wählt so die Worte wie sie, wenn sie über Flucht schreibt, über das fehlende Gefühl der Sicherheit, über die Suche nach Identität, und auch über eine schöne Krankenschwester, über ein Date mit einer verheirateten Frau, über das Flirten auf Twitter, übers Sexmachen, während das World Trade Center einstürzt, über das komplizierte Leben einfach.


  Es stellte sich jedoch heraus, dass das zu wenig war, um ihre Lyrik in unserem Land herauszugeben. Oder zu viel … der Redakteur einer Wichtigen Zeitschrift verzog das Gesicht, Jemand Anders wandte genierlich den Blick ab. Kleine und mittlere Verlage, bekannte und unbekannte, mit Zuschüssen und ohne – lehnten ab. Linke Zeitschriften, rechte Zeitschriften und Zeitschriften der politischen Mitte dankten mit den Federhaltern der Chefredaktionen höflich für das eingesendete Angebot. Es fand sich eine Zeitschrift, die drei Gedichte abdruckte, es fand sich ein unabhängiger Verleger, der sich dazu entschloss, das Bändchen herauszugeben.


  Sie ist fast 80. Ich habe Sehnsucht nach ihr. Ich würde sie gern treffen, bevor die nächste Epidemie des Banausentums, der Misogynie, der Hypokrise, der Homophobie, der Intoleranz, des Hasses und der Angst ausbricht, die ebenso schädlich sind wie COVID-19.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Spanien #Literatur #Lyrik


  


  Elle après de 80 ans. Elle aconnu la censure et la dictature militaire en Uruguay. Elle aaimé une, deux, trois, peut-être cent femmes. On ne la servait pas dans les magasins. On acessé d’éditer ses textes. Elle afui par la mer son pays où elle ne pouvait pas être elle-même. Elle n’avait pas le temps, elle n’a pas fait ses bagages, n’a rien emporté hormis quelques livres, mots et souvenirs. Ses poèmes, ses nouvelles, ses romans et ses essais ont été traduits dans plus de vingt langues. Elle areçu une douzaine de prix. Elle était liée d’amitié avec Cortazar. Elle n’est jamais rentrée dans son pays.


  Sa poésie me fascinait et c’est pourquoi je l’ai traduite en polonais. Je suis donc allée à Barcelone pour rencontrer Cristina Peri Rossi, écouter ce qu’elle aà dire et recevoir d’elle sa bénédiction pour traduire. J’ai reçu sa bénédiction, et en plus un exposé fascinant sur la littérature ainsi qu’un discours m’avertissant que publier de la poésie dans le monde d’aujourd’hui est difficile. Mais je me suis obstinée – car enfin personne n’écrit de tels poèmes ! Personne n’écrit comme elle sur l’exil, l’absence de sentiment de sécurité, la quête de l’identité, ou encore sur une belle infirmière, un rendez-vous avec une femme mariée ; personne ne décrit comme elle le flirt sur Tweeter, le sexe, au moment où s’écroulent les tours du World Trade Center, la complexité de la vie tout simplement.


  Il s’est avéré cependant que cela ne suffisait pas pour publier sa poésie dans notre pays. Ou alors que c’était trop…Le Rédacteur d’une Revue Importante afait la grimace, Quelqu’un d’Autre adétourné le regard, gêné. Les maisons d’édition petites et moyennes, connues et inconnues, dotées d’aides financières ou pas, ont refusé. Les revues littéraires de gauche, de droite et du centre ont poliment remercié de la plume de leurs rédacteurs pour la proposition des textes. Il s’est trouvé une revue pour publier trois de ses poèmes, et un éditeur indépendant s’est décidé à faire paraître un recueil.


  Elle après de 80 ans. Elle me manque. J’aimerais la revoir avant que ne se déclare la prochaine épidémie d’obscurantisme, de misogynie, d’hypocrisie, d’homophobie, d’intolérance, de haine et de peur – aussi nocive que le COVID-19.
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  #petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Espagne, #litterature, #poésie


  


  


  MIKOŁAJ TRUNIN
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  Po raz pierwszy wyruszyłem tam jeździć na kolarzówce. Wtedy było to po prostu miejsce na mapie, gdzie Google pokazywał gładkie drogi wijące się wśród winnic, zgórującą nad krajobrazem granią Alp. Za drugim razem wziąłem rodziców, żeby im pokazać, jak człowiek potrafi zprzyrody uczynić to, co widział Cezanne, malując swoje pejzaże. Bo takie było Dogliani.


  Wracałem tam jeszcze dwukrotnie – do miejsca, do krajobrazu, do ludzi. Do Vancia, Macedończyka, który już pierwszego dnia znajomości pokazał mi, jak się robi wino oraz, co równie ważne, jak się dostać do piwniczki iz wielkiej kadzi ściągnąć butelkę zeszłorocznego Dolcetto, które sam robił ipewnie miał wnosie, czy kiedykolwiek znajdzie się ktoś, kto będzie chciał nakleić na nie etykietkę. Innym razem Vancio uruchomił piec chlebowy, do którego wrzuciliśmy na opał wiązki wyschniętej na wiór winorośli, apotem, wjego głąb, zdrewnianej szufli zsunęliśmy placki pizzy. Jeszcze innym razem kolega uruchomił traktor Lamborgini (bo kluczyki były wstacyjce), którego nie mogliśmy później wyłączyć – Vancio śmiał się znas rubasznie.


  Wracałem też do Fabrizia, który utytłany wbiałym pyle opowiadał mi kiedyś orodzinnej winnicy ufundowanej 200 lat temu dzięki hodowli jedwabników na wiekowej morwie, która wciąż wwinnicy stoi. Do Clary, która powiedziała nam, że zamiast jeździć rowerami po pagórkach powinniśmy spróbować prawdziwych gór ijak kolarze podczas „Giro d’Italia” wspiąć się na Col de Agnello.


  Wracałem do sąsiadów zwinnicy obok, do pań wsklepie zlokalnymi delikatesami, do pana zulicznego rynku, który sprzedał nam za 2 euro CD zMadame Butterfly Pucciniego – opera nigdy już nie brzmiała tak bardzo na miejscu, jak tamtego popołudnia wFiacie 500 wśród idyllicznych wzgórz Dogliani.


  Wracałem tam trochę tak, jak jeździmy wdzieciństwie do dziadków na wsi czy też już wwieku dorosłym do domu rodzinnego, który dawno opuściliśmy.


  W tym roku do Dogliani nie wróciłem. Ale jednocześnie wracam codziennie.
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  #malekroki #małekroki #komisjaeuropejska #Włochy #Macedonia


  


  I headed there the first time to ride my road bike. Back then, it was just aplace on amap, where Google showed smooth roads winding through vineyards, with the ridge of the Alps overlooking the landscape. The second time, Itook my parents to show them how man can turn nature into what Cézanne saw when he painted his landscapes. Because that’s what Dogliani was like.


  I’d go back twice more – to the place, to the landscape, to the people.


  To Vancio, the Macedonian who, on the first day we met, showed me how to make wine and, just as importantly, how to get into the small cellar with its giant vat and siphon off abottle of last year’s Dolcetto, which he’d made himself, and he probably didn’t give two hoots if he never found anyone who wanted to put alabel on it. Another time Vancio fired up his bread oven, into which we threw some bone-dry bundles of vines for fuel and then, with the help of awooden peel, slid the round pizzas deep inside. Yet another time, afriend started up his Lamborghini tractor (because the keys were in the ignition) and then we couldn’t it turn off – Vancio roared with laughter at us.


  I’d go back to Fabrizio too, who, covered in white dust, once told me about his family vineyard, established two hundred years ago thanks to asilkworm farm on an ancient mulberry tree that still stands in the vineyard today. To Clara, who told us that instead of cycling over hills, we ought to try proper mountains and climb the Col de Agnello like the riders in the Giro d’Italia.


  I’d go back to the neighbours from the adjacent vineyard, to the women in the shop with local delicacies, to the man from the street market who sold us aCD of Puccini’s Madame Butterfly for two euros – never since has opera sounded so appropriate as on that afternoon in the Fiat 500 amid the idyllic hillsides of Dogliani.


  I’d go back, in asimilar way to how as children we go to visit our grandparents in the countryside, or as adults we return to our family home that we’ve long departed.


  I didn’t go back to Dogliani this year. But at the same time, Igo back every day.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Italy #Macedonia


  



  Beim ersten Mal fuhr ich auf dem Rennrad dorthin. Damals war das einfach ein Ort auf der Karte, wo Google glatte Straßen anzeigte, die sich durch Weinreben schlängelten, mit den darüber hinausragenden Alpen. Beim zweiten Mal nahm ich meine Eltern mit, um ihnen zu zeigen, wie der Mensch aus der Natur das machen kann, was Cézanne gesehen hat, als er seine Landschaften malte. Denn so war Dogliani.


  Ich bin immer wieder dort hingefahren, zu dem Ort, zu der Landschaft, zu den Menschen. Zu Vancio, einem Mazedonier, der mir schon am ersten Tag unserer Bekanntschaft zeigte, wie man Wein macht, und, was ebenso wichtig ist, wie man in den kleinen Keller hineinkommt und aus dem großen Bottich eine Flasche Dolcetto vom letzten Jahr herausholt, den er selbst gemacht hatte, und es war ihm mit Sicherheit egal, ob sich irgendwann jemand findet, der Lust haben würde, ein Etikett auf die Flasche zu kleben. Ein anderes Mal feuerte Vancio den Brotbackofen an, in den wir als Brennmaterial knochentrockene zusammengebundene Weinpflanzen warfen, und dann mit einem Holzschieber die Pizzen ins Innere schoben. Noch ein anderes Mal setzte ein Freund einen LamborghiniTraktor in Bewegung (der Schlüssel steckte im Zündschloss), den wir später nicht mehr ausmachen konnten – Vancio lachte uns ungeniert aus.


  Ich fuhr auch immer wieder zu Fabrizio, der mir einmal, von oben bis unten voller weißem Staub, von dem Familienweinberg erzählte, der vor 200 Jahren gegründet wurde dank einer Seidenspinner-Zucht auf einem Jahrhunderte alten Maulbeerenbaum, der noch immer auf dem Weinberg steht. Zu Clara, die uns sagte, dass wir, statt auf Fahrrädern über Hügel zu fahren, es in den echten Bergen versuchen und wie Rennradfahrer beim Giro d’Italia den Col Agnel erklimmen sollten.


  Ich fuhr immer wieder zu den Nachbarn des danebenliegenden Weinberges, zu den Frauen im Geschäft mit lokalen Delikatessen, zu dem Herrn auf dem Straßenmarkt, der uns für zwei Euro eine CD mit Puccinis Madame Butterfly verkaufte – die Oper erklang nie wieder so sehr am richtigen Ort, wie an diesem Nachmittag im Fiat 500 in den idyllischen Hügeln von Dogliani.


  Ich fuhr immer ein bisschen so dorthin, wie man in der Kindheit zu den Großeltern aufs Land fährt, oder auch als Erwachsener in sein Elternhaus, das man schon lange verlassen hatte.


  In diesem Jahr bin ich nicht hingefahren. Gleichzeitig kehre ich jeden Tag dorthin zurück.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Italien #Mazedonien


  



  La première fois je suis parti là-bas faire du cyclisme. Ce n’était alors qu’un lieu sur la carte, où Google me montrait des chemins lisses parmi les vignobles avec, surplombant le paysage, la crête des Alpes. La deuxième fois, j’ai emmené mes parents pour leur montrer comment l’homme parvient à donner de la nature la vision qu’en aeue Cézanne lorsqu’il apeint ses paysages. Car Dogliani, c’était ça.


  Je suis retourné là-bas deux fois, pour le lieu, le paysage, les gens. Pour Vancio, un Macédonien qui, dès le premier jour, m’a montré comment faire le vin et, ce qui est aussi important, comment accéder à la petite cave et d’une grande barrique remplir une bouteille de Dolcetto de l’an passé qu’il avait fait lui-même, il s’en moquait sans doute comme de l’an quarante de savoir si quelqu’un aurait envie un jour d’y coller une étiquette. Une autre fois, Vancio amis en marche le four à pain dans lequel nous avons jeté pour l’alimenter des fagots de copeaux de vignes, et après, tout au fond, d’un tiroir en bois nous en avons retiré les pizzas. Une autre fois encore, un copain afait démarrer le tracteur Lamborghini (les clés étaient sur le contact) que nous n’arrivions plus à arrêter ensuite – Vancio s’est allègrement moqué de nous.


  Je retournais aussi voir Fabrizio qui, barbouillé de poussière blanche, m’a autrefois raconté l’histoire de son vignoble fondé il y adeux cents ans grâce à la culture du bombyx sur un mûrier centenaire qui est toujours là. Et Clara, qui nous adit qu’au lieu de faire du vélo dans les collines nous devrions essayer les vraies montagnes et comme les cyclistes du Giro d’Italia grimper le Col de Agnello.


  Je retournais voir les voisins du vignoble à côté, les dames de la confiserie locale, le monsieur du marché ouvert qui nous avait vendu pour 2 euros un CD de Madame Butterfly de Puccini ; l’opéra n’a jamais si bien sonné que cet après-midi-là dans la Fiat 500 au milieu des collines idylliques de Dogliani.


  Je retournais aussi là-bas comme on va dans l’enfance voir ses grandsparents à la campagne ou bien comme on retourne à la maison natale que l’on adepuis longtemps quittée, à l’âge adulte.


  Cette année, je ne suis pas retourné à Dogliani. Mais en même temps j’y retourne chaque jour.
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  #male kroki # petits pas #commissioneuropeenne #Italie #Macédoine


  


  


  IWONA URBANCÍKOVÁ


  


  [image: 16]


  


  


  TATA


  


  Jesteś sam. Wniedobrowolnej izolacji. Bardziej osamotniony niż wnormal nych okolicznościach. Córka mieszka za południową granicą, tysiąc kilometrów stąd. Syn wrócił zNiemiec, gdzie pracuje, iznajduje się na kwarantannie. Siostra urodzona po drugiej wojnie światowej boi się wyjść zdomu. Pomoc domowa też już przestała przychodzić. Siedzisz ioglądasz odwieczne kłótnie polityków.


  Ty, rocznik 1932, doczekałeś się czasów „korony”. Przeżyłeś wojenną tułaczkę zKazachstanu, repatriację na Ziemie Odzyskane, erę socjalizmu, śmierć rodziców iżony. Małżonka zmarła przed siedmiu laty na raka płuc. Opiekowałeś się nią do czasu, gdy zabrakło ci sił. Potem pomogła córka. Zostałeś opuszczony wdwupokojowym mieszkaniu III Rzeczypospolitej.


  Świat się skurczył, ale nie dla ciebie. Nie korzystasz zInternetu, wszak nie masz komputera. Wystarczy ci komórka zdużymi przyciskami. Itak jest problem zwybraniem numeru. Zwykle udaje ci się trafić za trzecim razem. Widzisz rozmazanie. Musisz czytać przez lupę wintensywnym świetle. Nie skarżysz się, że masz wodę wpłucach isłaby słuch, ale już męczy cię bieganie po lekarzach. Odpuszczasz okulistę. Katastrofa, bo znów pękła proteza. Mówisz, że to traumy starości.


  Córka często dzwoni, wypytując, jak sobie radzisz. Opowiadasz, że zakupy robisz wczesnym ranem, aby nie spotykać ludzi. Zamiast ryżu kupujesz sól. Te głupie, ślepe oczy. Masz obawy, bo już wiesz, że we Włoszech nie leczą starych ludzi. Udajesz, że ci wszystko jedno. Twierdzisz, że kiedyś trzeba umrzeć. Opomocy sąsiedzkiej słyszałeś wtelewizji, ale nie możesz na nią liczyć. Dźwigasz ciężkie siaty. Lewa ręka zaczyna pobolewać coraz częściej. Sumiennie smarujesz ją woczekiwaniu, że ból ustąpi. Maseczka drażni, utrudniając oddychanie. Nie chce ci się wychodzić zdomu.


  Maj. WDzień Zwycięstwa twoje 88 urodziny. Sto lat tato.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Polska #Tata


  


  DAD


  


  You’re alone. In involuntary isolation. Lonelier than under normal circum stances. Your daughter lives across the southern border, athousand kilometres from here. Your son has come back from Germany, where he works, and is in quarantine. Your sister, born after the Second World War, is afraid to leave the house. The home help has also stopped coming. You sit and watch the neverending quarrels of politicians.


  You, born in 1932, have lived to see the times of “corona”. You survived the wartime journey from Kazakhstan, repatriation to the Regained Territories, the socialist period, the death of your parents and wife. She died seven years ago of lung cancer. You took care of her for as long as you still had the strength. Then your daughter stepped in. You were abandoned in atwo-room apartment of the Third Republic.


  The world has shrunk, but not for you. You don’t use the internet, you don’t even have acomputer. Amobile phone with large buttons is enough. It’s still not easy to dial the number. You usually get it right by the third time. Your vision is blurred. You have to read with amagnifying glass in bright light. You don’t complain about the water on your lungs or bad hearing, but by now you’re tired of going from doctor to doctor. You let the optician slide. Disaster strikes, your dentures crack again. You say these are the traumas of old age.


  Your daughter often calls to ask how you’re doing. You reply that you do your shopping early in the morning, to avoid meeting people. You buy salt instead of rice. Those stupid, blind eyes. You’re afraid because you know that in Italy they no longer treat the elderly. You pretend it’s all the same to you. Everyone has to die at some point – you say. You heard about the neighbourly support groups on television, but you can’t count on them. You lug those heavy bags. Your left hand starts to ache, more and more often. You diligently massage cream on it in the expectation that the pain will subside. The mask is irritating, making it difficult to breathe. You don’t want to leave the house.


  May. VE Day, your 88th birthday. Happy Birthday, Dad.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Poland #Dad


  


  PAPA


  


  Du bist allein. In unfreiwilliger Isolation. Einsamer als unter normalen Umstän den. Deine Tochter hinter der Südgrenze, tausend Kilometer von hier. Dein Sohn ist aus Deutschland zurückgekommen, wo er gearbeitet hat, und befindt sich in Quarantäne. Deine Schwester, die nach dem Zweiten Weltkrieg geboren wurde, traut sich nicht, das Haus zu verlassen. Deine Haushaltshilfe kommt auch nicht mehr. Du sitzt rum und guckst dir die ewigen Streitigkeiten der Politiker an.


  Du, Jahrgang 1932, machst die Corona-Zeit durch. Du hast das Umherirren nach dem Krieg aus Kasachstan erlebt, die Repatriierung in die Wiedergewonnen Gebiete, die Ära des Sozialismus, den Tod deiner Eltern und deiner Frau. Deine Gattin ist vor sieben Jahren an Lungenkrebs gestorben. Du hast sie so lange gepflegt, bis du keine Kraft mehr hattest. Dann hat dir deine Tochter geholfen. Du wurdest zurückgelassen in einer Zwei-Zimmer-Wohnung der Dritten Republik Polen.


  Die Welt ist geschrumpft, aber nicht für dich. Du nutzt kein Internet, deshalb hast du keinen Computer. Das Handy mit großen Tasten genügt dir. Es ist sowieso schwer genug, die Nummern zu wählen. Normalerweise triffst du erst beim dritten Versuch. Du siehst verschwommen. Du musst mit einer Lupe lesen und mit viel Licht. Du klagst nicht darüber, dass du Wasser in der Lunge hast und schlecht hörst, aber die Arztbesuche strengen dich an. Du gehst nicht zum Augenarzt. Eine Katastrophe, denn die Prothese ist wieder aufgeplatzt. Du sagst, das seien die Traumata des Alters.


  Deine Tochter ruft oft an und fragt, wie du zurechtkommst. Du erzählst, dass du ganz früh am Morgen einkaufen gehst, um keine Menschen zu treffen. Statt Reis kaufst du Salz. Die blöden, blinden Augen. Du hast Befürchtungen, weil du schon weißt, dass in Italien die Alten nicht mehr behandelt werden. Du tust so, als wäre dir alles egal. Irgendwann muss man sterben, findest du. Über nachbarschaftliche Hilfe hast du im Fernsehen gehört, aber du kannst darauf nicht zählen. Die schweren Taschen schleppst du allein. Die linke Hand beginnt zu schmerzen, immer öfter. Du salbst sie sorgfältig ein in der Erwartung, dass der Schmerz nachlässt. Die Maske nervt, weil sie das Atmen erschwert. Du hast keine Lust rauszugehen.


  Es ist Mai. Am Tag des Sieges ist dein 88. Geburtstag. Lebe hoch, Papa.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Polen #Papa


  


  PAPA


  


  Tu es seul. Dans l‘isolement contre ton gré. Plus esseulé que dans les cir constances normales. Ta fille vit de l’autre côté de la frontière méridionale, à mille kilomètres de là. Ton fils est rentré d’Allemagne où il travaille et est en quarantaine. Ta soeur née après la seconde guerre apeur de sortir de chez elle. Le personnel d’aide à domicile lui aussi acessé de venir. Tu restes dans ton fauteuil à regarder les éternelles disputes des politiciens.


  Toi, né en 1932, tu as vécu pour voir le temps du « corona ». Tu as connu l’errance depuis le Kazakhstan, le rapatriement sur les Terres Récupérées, l’ère du socialisme, la mort de tes parents et de ta femme. Celle-ci est morte il y asept ans d’un cancer du poumon. Tu t’en es occupé jusqu’à ce que les forces te manquent. Tu as été abandonné dans un appartement de deux pièces de la Troisième République.


  Le monde s’est rétracté mais pas pour toi. Tu n’utilises pas l’internet, tu n’as d’ailleurs pas d’ordinateur. Un cellulaire avec de grosses touches te suffit. Et même comme ça tu as du mal à saisir le numéro. En général tu y parviens à la troisième reprise. Tu vois flou. Il te faut lire avec une loupe sous une lumière forte. Tu ne te plains pas d’avoir de l’eau dans les poumons ni de mal entendre mais tu es fatigué de courir chez les médecins. Tu renonces à consulter l’ophtalmologue. Catastrophe, car ta prothèse s’est de nouveau cassée. Tu dis que ce sont les traumas de la vieillesse.


  Ta fille téléphone souvent pour demander comment tu te débrouilles. Tu réponds que tu fais les courses le matin pour ne pas rencontrer les gens. Au lieu de riz tu achètes du sel. Ces stupides yeux aveugles. Tu as des craintes car tu sais qu’en Italie on ne soigne plus les personnes âgées. Tu fais semblant que cela t’est égal. Il faut bien mourir un jour, déclares-tu. Tu as entendu parler à la télévision de l’entraide entre voisins mais tu ne peux pas compter sur ça. Tu portes de lourds cabas. Le bras gauche commence à te faire mal de plus en plus souvent. Tu passes consciencieusement une pommade dans l’attente que la douleur passe. Le masque te gêne, il rend plus difficile la respiration.


  Tu n’as pas envie de sortir de chez toi.


  Mai. Le Jour de la Victoire ton 88 ème anniversaire. Longue vie Papa !
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  #petitspas, #malekroki, #commissioneuropeenne, #Pologne, #Papa


  


  


  JOANNA URBAŃSKA
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  W twoim mieszkaniu wSalonikach jest tylko jeden pokój ijedno łóżko. Witasz mnie uśmiechnięta, ale rozmowa średnio nam się klei. Jestem zmęczona po autostopie, zostawiasz mi klucze iwychodzisz. Oglądam majaczący woddali błękit morza, gorące płytki balkonu parzą mi stopy.


  Wieczorem jemy makaron ioglądamy film. Swobodnie, bo wkońcu jesteś usiebie, zdejmujesz koszulkę, aja podziwiam jak naturalna jest twoja nagość. Klimatyzacja dmucha zimnym powietrzem. Zasypiasz. Wyłączam komputer. Film itak nie był interesujący, chyba coś oczeskich politykach.


  Poranek jest gorący. Budzę się inie mam ochoty opuszczać czterech ścian chłodnej sypialni ani aury spokoju bijącego ztwojej twarzy. Leżę, gapiąc się wsufit, dopóki się nie obudzisz, jakoś późnym popołudniem.


  Zwiedzamy przypadkowe muzeum, apotem zostaję wcentrum ichodzę dookoła bez celu. Myślę otwojej niesymetrycznej twarzy iodkrytych piersiach. Chociaż na każdym rogu słychać melodyjną grekę, czuję się samotna iniespokojna.


  Tego wieczoru pijemy wino na balkonie, który nie jest zimny nawet wnocy. Zasypiasz wsamych szortach, aja kładę się po drugiej stronie łóżka, wsłuchując się wrytm twojego oddechu. Następnego ranka zostawiam liścik na kuchennym stole iwychodzę włóczyć się po ulicach zalanych jaskrawym słońcem.


  Potem spotykamy się wniewielkim barze. Szoty tsipuro są mocne igorzkie, gęste powietrze klei się do ciał. Barman rysuje twój portret ijestem trochę zazdrosna, że inni poświęcają ci tyle uwagi. Trudno jednak przeoczyć twoją pociągającą wyjątkowość, która sprawia, że czuję się przy tobie niezdarna ikwadratowa.


  Wracamy znad morza tuż przed burzą. Mieszkanie jest nagrzane od słońca, błyskawice rozdzierają niebo, astrugi deszczu zalewają wiecznie gorący balkon.


  Idziemy spać imam ochotę ściągnąć bluzkę, jak ty, żeby nasze ciała wreszcie były równe. Zasypiając wyobrażam sobie, że mnie przytulasz. Imyślę, że to pierwszy raz, kiedy zakochałam się wkobiecie.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #Grecja


  


  Your flat in Thessaloniki has just one bedroom and one bed. You welcome me with asmile, but the conversation is stilted. I’m tired from hitchhiking, you leave me the keys and go out. Iwatch the faint blue of the sea in the distance, the hot tiles of the balcony burn my feet.


  In the evening, we eat pasta and watch afilm. Without hesitating, because you’re at home after all, you take off your shirt and Iadmire how natural your nudity is. The air conditioning blows cold air. You doze off. Ishut down the computer. The film wasn’t interesting anyway, something about Czech politicians, Ithink.


  The morning is hot. Iwake up and have no desire to leave the four walls of the cool bedroom or the aura of calm emanating from your face. Ilie there staring at the ceiling until you wake up, sometime late in the afternoon.


  We pay apassing visit to amuseum and then Istay in the centre and walk around aimlessly. Ithink about your asymmetrical face and uncovered breasts. Even though Ican hear melodious Greek on every corner, Ifeel lonely and restless.


  That evening we drink wine on the balcony, which doesn’t even cool down at night. You fall asleep just wearing shorts and Ilie down on the other side of the bed, listening to the rhythm of your breathing. The next morning, Ileave anote on the kitchen table and go out to walk through the bright, sun-bathed streets.


  Then we meet in asmall bar. The shots of tsipouro are strong and bitter, the heavy air sticks to our bodies. The barman draws aportrait of you and I’m abit jealous that others pay you so much attention. But it’s difficult to miss your alluring uniqueness, which makes me feel clumsy and stocky next to you.


  We get back from the seaside just before astorm. The flat is warmed by the sun, the lightning tears open the sky and streams of rain flood the endlessly hot balcony.


  We go to bed and Iwant to take my top off, like you, so our bodies are finally equal. As Ifall Iasleep, Iimagine you embracing me. And Ithink it’s the first time I’ve fallen in love with awoman.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Greece


  


  In deiner Wohnung in Thessaloniki gibt es nur ein Zimmer und ein Bett. Du begrüßt mich lächelnd, aber das Gespräch ist zäh. Ich bin müde vom Trampen, du lässt mir den Schlüssel da und gehst. Ich sehe mir das Hellblau des Meeres in der Ferne an, die heißen Bodenplatten auf dem Balkon brennen mir an den Füßen.


  Abends essen wir Nudeln und schauen einen Film. Ungezwungen – schließlich bist du zu Hause – ziehst du dein T-Shirt aus, und ich bewundere, wie natürlich deine Nacktheit ist. Die Klimaanlage bläst kalte Luft. Du schläfst ein. Ich schalte den Computer aus. Der Film war sowieso uninteressant, irgendwas über tschechische Politiker.


  Der Morgen ist heiß. Ich wache auf und habe keine Lust, die vier Wände des kühlen Schlafzimmers zu verlassen, auch nicht die Aura der Ruhe, die von deinem Gesicht strahlt. Ich liege da und glotze an die Decke, bis du irgendwann am späten Nachmittag aufwachst.


  Wir besichtigen zufällige Museen, dann bleibe ich im Stadtzentrum und laufe ziellos herum. Ich denke an dein unsymmetrisches Gesicht und deine nackten Brüste. Obwohl an jeder Ecke das melodische Griechisch zu hören ist, fühle ich mich einsam und bin unruhig.


  An diesem Abend trinken wir Wein auf dem Balkon, auf dem es nicht einmal nachts kalt ist. Du schläfst nur in Shorts ein, und ich lege mich auf die andere Seite des Bettes, lausche dem Rhythmus deines Atems. Am nächsten Morgen hinterlasse ich dir eine Nachricht auf dem Küchentisch und gehe los, durch die Straßen zu schlendern, die in gleißendes Sonnenlicht getaucht sind.


  Dann treffen wir uns in einer kleinen Bar. Der Rakí ist stark und bitter, die dicke Luft klebt am Körper. Der Barmann zeichnet ein Porträt von dir und ich bin ein bisschen eifersüchtig darauf, dass dir andere so viel Aufmerksamkeit schenken. Doch deine anziehende Besonderheit lässt sich kaum übersehen, sie macht, dass ich mir in deiner Gegenwart unbeholfen und quadratisch vorkomme.


  Kurz vor einem Gewitter kehren wir vom Meer zurück. Die Wohnung ist aufgeheizt von der Sonne, die Blitze zerfetzen den Himmel, und die Regenströme überfluten den ewig heißen Balkon.


  Wir gehen schlafen und ich habe Lust, meine Bluse auszuziehen, wie du, damit unsere Körper endlich gleich wären. Beim Einschlafen stelle ich mir vor, dass du dich an mich schmiegst. Und ich denke, dass es das erste Mal ist, dass ich mich in eine Frau verliebt habe.
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  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Griechenland


  


  Dans ton appartement à Salonique, il n’y aqu’une chambre et un lit. Tu m’accueilles avec le sourire mais la conversion ne prend pas vraiment entre nous. Je suis fatiguée après l’autostop, tu me laisses les clés et tu sors. J’observe l’azur de la mer qui s’estompe dans le lointain, les dalles chauffées à blanc du balcon me brûlent les pieds.


  Le soir nous mangeons des pâtes et regardons un film. Sans te gêner, puisque tu es chez toi finalement, tu ôtes ta chemise et j’admire le naturel de ta nudité. La climatisation souffle un air froid. Tu t’endors. J’éteins l’ordinateur. De toute façon le film n’était pas intéressant, quelque chose au sujet de politiciens tchèques.


  La matinée est très chaude. Je m’éveille, je n’ai pas envie de quitter la fraîcheur des quatre murs de ma chambre à coucher ni l’aura de sérénité qui émane de ton visage. Je reste allongée à regarder au plafond jusqu’à ce que tu te réveilles tard dans l’après-midi.


  On va visiter un musée au hasard, ensuite je reste au centre et je tourne sans but. Je pense à ton visage asymétrique et à tes seins découverts. Bien que l’on entende à chaque coin de rue une mélodie grecque, je me sens seule et inquiète.


  Ce soir-là nous buvons du vin sur le balcon où il ne fait pas froid même la nuit. Tu t’endors en short et je me couche de l’autre côté du lit, écoutant le rythme de ta respiration. Le lendemain matin je te laisse un petit mot sur la table de la cuisine et je sors me balader dans les rues ruisselantes d’un soleil vif.


  Ensuite on se retrouve dans un petit bar. Les feuilles de tsipuro sont fortes et amères, un air dense colle à la peau. Le barman dessine ton portrait et je suis un peu jalouse que les autres t’accordent autant d’attention. Difficile toutefois de ne pas remarquer ton attirante particularité qui fait que je me sens à côté de toi maladroite et carrée.


  Nous rentrons de la mer juste avant l’orage. L’appartement est chauffé par le soleil, les éclairs déchirent le ciel et des torrents de pluie inondent sans cesse le balcon brûlant.


  Nous allons dormir et j’ai envie d’ôter ma chemise, comme toi, pour que nos corps soient enfin à égalité. En m’endormant, je m’imagine que tu me serres contre toi. Et je songe que c’est la première fois que je tombe amoureuse d’une femme.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #Grèce


  


  MAGDALENA WASILEWSKA
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  DROBIAZGI


  


  Podczas któregoś przyjazdu zNiemiec otworzyłaś walizkę ina podłogę wysypały się rzeczy zflohmarktu: żyrafa śmiesznie poruszająca głową, jakieś buty, kilka figurek Lego, dzbanuszek ceramiczny, całkiem ładny, trochę używanych ubrań. Patrzyłam na to zfascynacją. Aty po prostu co niedzielę jeździłaś na flohmarkt przy Tiergarten iwybierałaś drobiazgi.


  W drodze powrotnej siadałaś na ławce wparku. Ztorebki wyjmowałaś zdjęcia: moje imojego rodzeństwa, takie legitymacyjne, ijedno wspólne, na którym jesteśmy razem. Nie za duże, żeby zmieściło się do portfela. Twoje dzieci ukryte głęboko. Byliśmy tam, kiedy siadałaś na ławce iw każdym innym miejscu Berlina. Również kiedy pracowałaś izajmowałaś się innymi dziećmi, kiedy im czytałaś iścieliłaś łóżka. Wyobrażałam sobie, jak siedzisz wTiergarten iprzyglądasz się nam. Powstrzymujesz się, ale policzki ci drżą. Zapalasz papierosa. Byłam wtedy ztobą ijakaś część mnie cały czas jeszcze tam jest.


  Kiedyś zastanawiałam się, dlaczego wyjechałaś. Dziś pozostawiam to tobie. Nie analizuję, czy lepiej było szukać pracy zdala od domu irodziny, czy zostać wPolsce, ale żyć na marginesie rzeczywistości wczasie transformacji, wktórej zapomniano osłabszych. Być zdziećmi, nieustannie pożyczając czy wyjechać iprzysyłać pieniądze. Wybrałaś to drugie. Czekałam na każdy telefon od ciebie. Na początku nie udawało mi się zatrzymać łez. Zkażdym kolejnym telefonem byłam dzielniejsza. Tylko mówić przestałam. Dopiero dziś odzyskuję głos.


  Przedwczoraj zadzwoniłaś. Byłam akurat zdziećmi. Mówisz, że otwierają znowu granice, iże mimo pandemii chcesz do nas przyjechać. Zaskoczyłaś mnie, mamo. Poczekaj, proszę. Daj mi jeszcze chwilę. Rozeznaję się wświecie. Potrzebuję jeszcze pobyć ztobą tam, na ławeczce. Może uda mi się przytulić tę dziewczynkę ze zdjęcia. Chcę dowiedzieć się, kim teraz jest.
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  #małekroki #malekroki #komisjaeuropejska #niemcy #berlin #drobiazgi #bliskość #spotkanie #takwielenasłączy Kleinigkeiten


  


  TRINKETS


  


  During one of your visits from Germany, you opened your suitcase and things from the flohmarkt spilled onto the floor. Agiraffe comically waving its head, some shoes, afew Lego figurines, quite anice ceramic jug, some second-hand clothes. Ilooked at it all in fascination. And you would simply go to the flohmarkt near the Tiergarten every Sunday and pick out trinkets.


  On the way home, you’d sit down in the park. You’d take some photos out of your handbag: photos of me and my brothers and sisters, the kind used for passports. And one group picture where we were all together. Not too big, so it would fit in your purse. Your children hidden deep down. We were there when you were sitting on the bench and in every other place in Berlin. When you were working and looking after other children as well, when you read them stories and made their beds. Iused to imagine you sitting in the Tiergarten, observing us. You’re holding back, but your cheeks are trembling. You light acigarette. Iwas with you then and some part of me is still there now.


  I used to wonder why you’d left. Today Ileave that to you. Idon’t analyse whether it was better to look for work far from home and your family, or to stay in Poland but live on the margins of reality during transformation, when the weakest were forgotten. To be with your children, borrowing constantly, or to leave and send money back. You picked the latter. Iwaited for every phone call from you. At the start, Icouldn’t stop my tears. With each phone call, Iwas braver. Ijust stopped talking. It’s only now I’m recovering my voice.


  You called the day before yesterday. Iwas just with the kids. You say they’re opening the borders again. And that despite the pandemic you want to come visit. You surprised me, Mum. Please, wait. Give me abit longer. I’m still making sense of the world. Ineed to spend abit longer with you, there on the bench. Maybe I’ll be able to cuddle that little girl in the photograph. Iwant to know who she is now.
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  #smallsteps #EuropeanCommission #Germany #Berlin #trinkets #closeness #meeting #somuchconnectsus


  


  KLEINIGKEITEN


  


  Bei einem deiner Besuche aus Deutschland hast du deinen Koffer geöffnet und es fielen Dinge vom Flohmarkt auf den Boden. Eine Giraffe, die lustig mit dem Kopf wackelte, Schuhe, ein paar Lego-Figuren, ein ganz hübscher Keramikkrug, etwas gebrauchte Kleidung. Ich schaute fasziniert zu. Du bist einfach jeden Sonntag zum Flohmarkt am Tiergarten gefahren und hast Kleinigkeiten gekauft.


  Auf dem Rückweg hast du dich auf eine Parkbank gesetzt. Aus deiner Handtasche hast du Fotos rausgeholt: meins und das meiner Geschwister, Passbilder. Und ein gemeinsames, auf dem wir alle zusammen drauf sind. Nicht zu groß, so dass es ins Portemonnaie passte. Deine Kinder tief verborgen. Wir waren da, wenn du dich auf die Bank gesetzt hast und an jedem anderen Ort in Berlin. Auch als du gearbeitet und dich mit anderen Kindern beschäftigt hast, wenn du ihnen vorgelesen und das Bett gemacht hast. Ich stellte mir vor, wie du im Tiergarten sitzt und uns ansiehst. Du beherrschst dich, aber deine Wangen zittern. Du zündest dir eine Zigarette an. Ich war damals bei dir und ein Teil von mir ist die ganze Zeit noch dort.


  Früher habe ich darüber nachgedacht, warum du ausgereist bist. Heute überlasse ich es dir. Ich analysiere nicht, ob es besser war, weit weg von Zuhause und der Familie Arbeit zu suchen, oder in Polen zu bleiben, aber in der Zeit der Transformation, in der die Schwächeren vergessen wurden, am Rande der Wirklichkeit zu leben. Bei den Kindern sein und unaufhörlich Geld borgen oder ausreisen und Geld schicken. Du hast dich für letzteres entschieden. Ich habe auf jeden Anruf von dir gewartet. Anfangs konnte ich meine Tränen nicht zurückhalten. Mit jedem weiteren Anruf wurde ich tapferer. Doch ich hörte auf zu sprechen. Erst heute finde ich meine Stimme wieder.


  Vorgestern hast du angerufen. Ich hatte gerade die Kinder. Du sagtest, die Grenze wieder geöffnet wird. Und dass du uns trotz der Pandemie besuchen willst. Du hast mich überrascht, Mama. Warte bitte. Gib mir noch einen Augenblick. Ich lerne die Welt kennen. Ich brauche noch Zeit mit dir auf der Bank. Vielleicht gelingt es mir, das Mädchen auf dem Foto in den Arm zu nehmen. Ich will erfahren, wer sie jetzt ist.


  



  [image: l1]


  #kleineschritte #kleineschritte #europäischekommission #Deutschland #Berlin #Kleinigkeiten #Nähe #Treffen #esverbindetunssoviel


  


  BABIOLES


  


  Alors que tu rentrais de l’un de tes voyages en Allemagne, tu as ouvert ta valise et sur le sol se sont répandus des articles du flohmarket – le marché aux puces. Une girafe qui bougeait drôlement la tête, des chaussures, quelques pièces de Lego, une cruche en céramique, assez jolie, quelques vêtements d’occasion. Je regardais tout ça, fascinée. Toi, tu allais tous les dimanches au flohmarkt près de Tiergarten et tu cherchais des babioles.


  Sur le chemin du retour tu t’asseyais sur un banc dans le parc. Tu sortais de ton sac des photos de moi et de mes frères et sœurs, photos d’identité. Et une où nous sommes tous ensemble. Pas trop grande pour qu’elle entre dans le portefeuille. Tes enfants bien cachés. Nous étions là-bas quand tu t’asseyais sur le banc et dans tous les autres endroits de Berlin. Egalement quand tu travaillais et t’occupais d’autres enfants, quand tu leur lisais des histoires et faisais leur lit. Je t’imaginais assise à Tiergarten, nous regardant. Tu te retiens, mais tes joues tremblent. Tu allumes une cigarette. J’étais avec toi à ce moment-là et une part de moi est toujours là-bas.


  Autrefois, je me demandais pourquoi tu étais partie. Aujourd’hui c’est à toi de t’interroger. Je n’analyse pas s’il valait mieux chercher du travail loin de la maison et de la famille ou bien rester en Pologne, mais en vivant en marge de la réalité à une époque de changements où l’on oubliait les plus faibles. Etre avec les enfants en empruntant sans cesse ou partir et envoyer de l’argent. Tu as choisi la deuxième option. J’attendais chaque appel de toi. Au début je n’arrivais pas à retenir mes larmes. Achaque nouvel appel je me sentais plus forte. Sauf que j’ai arrêté de parler. C’est seulement aujourd’hui que je retrouve ma voix.


  Avant-hier tu as téléphoné. Il se trouve que j’étais avec les enfants. Tu dis qu’on ré-ouvre les frontières. Et que malgré la pandémie tu veux venir nous voir. Tu m’as surprise, Maman. Attends, je te prie. Donne-moi encore un peu de temps. Je prends mes repères dans le monde. J’ai besoin de rester encore un peu avec toi, là-bas sur le banc. Peut-être réussirai-je à serrer dans mes bras la petite fille de la photo. Je veux savoir qui elle est maintenant.
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  #petitspas #malekroki #commissioneuropeenne #allemagne #berlin #babioles #proximité #rencontre #tantdechosesnouslient


  


  [1] Marek Wojciech Niedźwiecki (24 March 1954) – Polish music journalist, best known as apresenter on Polish Radio Three in the years 1982-2007 and 2010-2020.


  [2] Marek Wojciech Niedźwiecki (geb. 24. März 1954) – polnischer Musikjournalist, besonders bekannt als Moderator im Dritten Programm des Polnischen Rundfunks in den Jahren 1982–2007 und 2010–2020.


  [3] Marek Wojciech Niedźwiecki né le 24 mars 1954, Journaliste d’émissions de musique, connu comme présentateur du programme III de la Radio Polonaise dans les années 1982-2007 et 2010-2020.


  [4] Prononciation à la slovaque [tchechtch ] de « salut » en polonais qui se dit cześć [la prononciation des consonnes est mouillée]. Elément qui rend le texte drôle. La phrase est en slovaque dans le texte et est naturellement compréhensible pour un Polonais (« je m’appelle Martin »)
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